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La   maison   était   vieille,   en   mortier  sris- 
l>l.anc,  avec  un  long  toit  bas  et  des  lucarnes. 
Les  arbres   qui   l'entouraient   étaient   vieux; 
la  clôture  brunie  de  la  cour  penchait  un  peu' 
mais  les  têtes  des  cerisiers  et  des  lilas  regar- 
daient par-dessus,  et  la  rajeunissaient  de  leur 
verdure.     Tout  ce  chez-nous  avait  une  figure 
(l'expérience  qui  parlait.     En  face,  la  rivic^rc 
(''tait  la  paix  qui  disait:  "Soyez  sages,  ne  pleu- 
rez pas  inutilement,  soyez  calmes  en  vous- 
mêmes,  et  vous  marcherez  comme  moi,  dou- 
cement, vers  des  pays  d'or."     Et  la  maison 
elle,  disait:  "J^u  souffert,  j'ai  vieilli,  j',^i  dc^ 
années  et  des  années  sur  mon  pouvre  mortier. 
M;iis  je  me  tiens  droite,  pourtant,  je  me  tiens 
vaillamment  pour  vous  conserver  intact  l'as- 
pect du  passé,  pour  que  vous  vous  souveniez 
que  1(>  bonheur  et  ra})ri  que  vous  avez  au- 
jourd'hui, vous  1(.  devez  :\  vos  aïeux,  à  ceux 
qui  furent  bons  et  clirétiens.     .Je  vous  nmn- 
querni    un   jour,    peut-être,    mais   gar<l(>z    en 
vous  les  souvenirs,  pour  riur  l'héritage  d'hon- 
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ncur  et  tic  foi  vous  reste.     Ne  niéi)risez  pas 
les  vieilles  choses!" 

Lu  inai.-oîi  est  morte  j)om'  nous,  iiiaiiitc- 
nant.  Mais  comme  les  {)arei!ls  ([ui  meurent, 
dont  les  c(eurs  veillent  sur  nous  (ies  pays  éter- 
nels, l'âme  (le  In  maison  vit  cr;Cor(\  Elle 
est  en  nous.  VAlv  est  en  moi,  (lui  m'ai  ti-ucliis 
à  la  faire  revivre. 


En  allant  ait  fuois 


Chaque  soir  de  mai,  tante  Estelle  sortait 
de  kl  maison,  nos  trois  petits  ehai)eaux  dans 
les  mains,  et  appelait:  '"Pierre,  l'oto,  Alichelle, 
au  "mois",  mes  enfants!" 

Et  nous  accourions  du  fond  du  parterre, 
sautant  du  hamac  où  nous  nous  bercioi"!  en 
chantant.  Toto  me  prenait  la  main  et  con- 
tinuait à  crier:  "Il  y  a  longtemps  (pie  je 
t'aime,  jamais  je  ne  t'oublierai."  Pierre 
marchait  avec  tante.  Au  [)remier  coin,  Totu 
demandait:  "Tante  Estelle,  veux-tu  (pie  nous 
prenions  une  course  pour  voir  si  Pierre  et  toi, 
vous  serez  A  l'éoliso  avant  nous?"  —  Et  ellt; 
disait  oui,  nous  f;us'int  promet 'l'c  de  marcher 
sag(Mnent.  "Parole  d'honneur,  tante  Ivstelle", 
criait  Toto. 
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Tiinto  prenait  le  carré  par  une  rue,  nous  par 
l'autre.  Aussitôt  hors  de  vue,  nous  nous 
mettions  à  courir  connut-  des  fous!  Petit 
Pierre  et  tante  Estelle  (l^taient  encore  à  une 
trentaine  de  pas,  quraid  nous  atteig'iions  le 
coin  de  l'église.  Nous  nous  arrêtions,  gesti- 
culant en  signe  de  triomphe,  et  lissant  iics 
cheveux  trempés.  Puis,  tante  nous  rejoi- 
gnait juste  au  moment  où  nous  touchions 
mutuellement  nos  cœurs  essouflés  pour  voir 
le(iuel  d(>s  deux  battait  le  plus  fort!  Elle  nous 
grondait  un  peu,  essuyait  nos  front,  et  nous 
e.'it rions  î\  l'église. 

Oh!  les  tranquilles  maisons  du  bon  Dieu  h  la 
campagne,  et  les  bonnes  petites  prières  d'en- 
fants heureux! 

Ensuite,  les  retours  joyeux!  Le  soleil  est  t\ 
peine  couché  et  il  ne  fait  qu'à  demi  hrun. 
Les  petits  cousins  Lutlovic,  Jean,  Jacques, 
puis  Lucette,  Marie,  Germaine  se  joignent  à 
nous.  Leurs  mamans  marchent  avec  tante 
Estelle.     Nous,  nors  jouons  à  la  tmj. 

Arrivés  au  parteire,  nous  nous  j"tons  dans 
l'herbe,  et  comme  les  mamans  s'installent  sur 
la  galerie  et  que  les  cousins  nous  restent,  l'un 
de  nous  s'écrie:  Jouons  au  but  volé! 

On  conunence  par  'Tn,  deux,  trois,  quatre, 
ma  petite  vache  a  mal  aux  pattes,  tirons-la  par 
la  queue,  elle  deviendra  7nieux'\  pour   savoir 
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qui  sera  dedans.  Alors  Picrrr  ou  Jean  s'appui(> 
au  plus  gros  arhro.le  bras  replié  sur  l'œil  droit, 
le  gauche  nous  suivant  à  la  flérohée.  Il  eric, 
(>scaniotant  la  moitié  des  chilTres:  "un,  deux, 
trois,  quatre,  six...  cinquante!  Ceux  qui  ne 
seront  pas  cachés  seront  "<lcdans".  Il  se 
retourne  tr^s  vite,  fait  mine  de  voir  quelqu'un 
et  lance:  "Un,  deux,  trois  pour  Lucett(\ 
derrière  la  quatre-saison!  —  je  vois  sa  robe!" 
Si,  par  hasard,  c'est  Mari(>  qui  est  là,  tout  le 
petit  monde  sort  de  sa  cachette  en  hurlant: 
"Délivrance,  délivrance,  délivrance!  —  encore 
dedans,  petit  Pierre!" 

Il  se  remet  à  son  arbre.  Il  recommence. 
"Cinquante,  ceux  qui  ne  seront  pas  cachés 
seront  dedans!" 

Il  fait  tout  j\  fait  noir.  Pierre  marche  à 
tâtons  pour  se  rendre  derrière  les  chaises  où 
sont  les  mamans.     Il  a  entendu  ricaner. 

Mais  pan!  —  Toto  est  étendu  dans  l'herbe, 
Pierre  trébuche,  tombe.  Toto  le  retient  et  tlo 
la  galerie  part(>nt  tous  les  autres  à  la  fme 
course.  "Un,  deux,  trois  pour  moi,  un,  deux, 
trois  pour  moi,  un,  deux,  trois  pour  moi!" 

Toto  qui  s'(>st  dévoué  est  dedans  mainte- 
nant. Lui,  son  plaisir  c'est  d'être  dedans 
aussi  lonfïtemps  que  possible  et  de  ne  jamais 
m'apercevoir  la  prennère.  Il  crie:  "un,  deux, 
trois,  pour  Pierre  en  arrière  du  contrevent", 
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(li::m(l  il  sait  (luc  Pionv  est  juché  sur  la  clô- 
ture, on  arrière  du  but!  "un,  deux,  trois, 
l'our  (Germaine  dans  1(>  tambour",  lorscjuo 
Ck'rmaine  i  st  dans  le  luunac;  Michelle,  il  no 
i.i  voit  jamais,  parcv  qu(>  Alichello  n'aime  qu'à 
.se  cacher  —  pa.s  ;\  cher..ier  les  autres!  Pour 
me  donner  la  chance  de  toucher  le  hut,  de  me 
"<lélivrer",  comme  on  dit  au  jeu,  il  fait  sem- 
l)lant  de  s'accrocher  et  tombe.  Alors,  quand 
c'est  trof)  évident  qu'il  triche,  la  chicane 
prend  ! 

"Maman,  Toto  n'est  pas  juste,"  et  Tolo 
•s'exclame:  "Tante  Estelle,  je  t'assure  que 
fai  tombé,  parole  d'honneur!" 

Les  mamans  s'aperçoivent  alors  qu'il  est 
tard,  vi  Toto  r(>çoit  des  reproches  outrageants: 
"C'est  d(>  ta  faute  si  on  s'en  va  se  coucher,  tu 
mets  toujours  la  chicane!'' 

Toto,  penaud,  a  des  remords  de  m'avoir 
sacrifié  la  justice  et  la  bonne  entente.  Je  l'em- 
l'rasse  et  lui  (Hs:  "Demain  tu  me  laisseras 
mettre  "dedans".  8i  ça  n<'eiinuie  trop,  je 
ne  jou(>rai  plus,  faut  pas  faire  fâcher  les 
autres!" 

Les  petits  amis  partis,  pcmlant  que  tante 
Estelle  allait  coucher  Pierre,  nous  avions  la 
permission,  Toto  et  moi,  (k-nous  bercer  encore 
<i.'ins  le  hamac.  Sile,ici,.ux,  en  contemplation 


14 


AUTOUR    DE    LA    MAISON 


devant  l.i  trrninlc  p;ii\  du  soir,  ('(•<  it;int  les 
voix  inystérieuscs  de-;  ^icnouilli^s,  nous  no'.is 
(Miil(<niiions  iippiiyrs  l'un  sur  l'autre! 


La  mort  de  Zoidou 


4 


T)o  srnndos  jennos  fillos  nous  amenaient, 
Toto  et  moi,  jjrendre  le  dîner  au  petit  bois,  :\ 
une  demi-heure  du  village.  (m1  y  arrivait  en 
suivant  la  voie  ferré(\  où  passait  deux  fois 
l)ar  jour  une  anti(iuité  de  jx'tite  locomotive 
trrânant  un  s(mi1  clair  à  panmijcrs.  Comme 
nous  eommeneions  à  marcher  dans  les  liantes 
herbes  et  dans  les  marguerites  du  talus  (jui 
bordait  la  voie,  Zouiou  nous  rejoignit,  la 
langue  sortie,  l'air  joyeux  d'avuir  ilfeerté  pour 
lunis  suivre.  Toto  voulut  retourner  pour  le 
ramcn(>r  à  la  maison,  mais  les  grandes  jeunes 
filles  dirent:  'Te  n'est  pas  nécessaire,  Toto, 
c'est  amusant,  un  chii'u!" 

En  cueillant  des  fleurs,  nous  fîni(\s  gaiement 
la  route,  sous  le  grand  soleil,  il  l'air  pur  (jue 
nous  asi)irions  avec  volupté.  Nous  étions 
heureux.  La  lumière  était  partout.  Dans 
les  champs,  des  vaches  paissaient.  Parfois, 
c'était  un  i)oulain  qui  galopait  de  la  clôt  un;  au 
fond  du  pâturag(%  puis  se  roulait  dans  l'herbe. 
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11  y  uvait  aussi,  sur  les  llcurs  ou  <ruis  l'aziu-, 
(l(>s  i)apilu>ns,  dos  papillons  hlaiics  ou  hruiis 
(l.'iil  la  licautr  nous  ('•inc; willail  et  (j.'c  nous 
suivions  des  yeux'  avec  envie:  "Si  nous  avi.,.,, 
(le  grandes  ailes..."  eoiunie  dit  en  vers, 
monsieur  Lozeau  .  .  . 

Au  bois,  ou  laissa  la  voie  ferr^'e  et  l'on  prit 
un  petit  sentier,  où  les  feuilles  mortes  de 
l'auloinne  étaient  n^stées  et  crissaient  sous 
nos  [)as.  On  atteignit  une  firande  étendue  de 
.^azon  frais  et  vert.     On  s'installa;  (  n  dîna. 

Tout  à  coup,  le  cri  de  l'antique  petite 
locon  otive  retentit  et  nous  partîmes  en 
courant,  Toto  et  moi,  pour  voir  passer  le 
cluir.  II  i)assa.  Zoulou  I)Oîidit  en  jappant, 
essayant  de  le  rattraper.  Toto  cria:  ''11 
va  -.'  faire  écraser.  Zoulou!  Zoulou!"  Mais 
Zoulou  n'entendait  ri(>n.  Pour  franchir  un 
petit  pont  avant  le  train,  il  .sauta  sur  les  rails. 
Kt  quand  le  train  fut  à  son  tour  passé,  nous 
vîmes  une  fornu-  jaune  ét(Mulue  sur  la  voie.  . . 

Ce  fut  un  cri  de  teireur.  L'^s  jeunes  filles 
accoururent  et  bientôt  nous  étions  près  de  la 
pauvre  chère  bête  qui  respii-ait  (Micore,  la  tête 
sanglante,  les  yeux  fermés...  Des  sanglots 
nous  étouffaient.  Xous  étions  (lés(^spérés 
devant  cette  mort  inaMendue.  Les  jeunes 
filles  essay;u(>nt  de  nous  con.soler.  Nous 
forniioîis     eei'cle    autour    de     la     bête.      Une 
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'V.aiidc"  alla  chercher  de  W-m  ,.t  mouilla  la 
tcte   (lu   chien;   peu   après   il    ne   respira    plus. 
Il  l'.'illut  partir,  le  laiss(«r  là,  sans  vie!    Mon 
cœur  (le  jwtite  lill,.  se  r^'Yoltait.     (^uoi,  il  ne 
marcherait  plus,  il  ne  reviendrait  plus,  on  ne 
l'aurait    plus,    notre    cher    Zoulou!     Il    (^tait 
mort,  mort!     Mais  pourquoi?     Nous  ^'tions 
venus  là  i)()ur  nous  amuser,  rire,  chanter;  1(> 
•soleil  était   encore  si  beau,  et  les  marguerites 
fleurissaient    avec    les    boutons    d'or!     Mais 
Zoulou,   c'était    notre   ami»     Il    nous   laissait 
dormir  des  heures  la  tête  sur  son  corps,  il  ne 
nous  faisait  jamais  mal,  nous  défendait  contre 
tous,  et  puis,   l'hiver,  attelé,  chaque  jour  il 
nous  attendait  à  la  porte  de  l'école!     (^uand 
nous  allions  nous  promener,  à  notre  retour,  il 
ne  finissait  plus  de  nous  témoigner  sa  joie,  en 
nous   léchant   les   mains,   en   gambadant,   en 
s'étendant  à  nos  pieds,  ses  grands  y(>ux  fidèles 
fixés  sur  nous  avec  une  vraie  tendres.se  hu- 
maine!    Il  nous  aimait,  Zoulou!   Il  était  de  hi 
famille!     Il    avait   l'air   de    comprrndr(î    nos 
chagrins  d'enfant,  comme  il  comprenait  nos 
joies,...    on    nous   sautant   sur   les   épaules! 
On  le  scnta:.  si  dévoué,  si  fier,   quand   nos 
petits  bras  entouraient  son  gros  cou  et  que  sa 
bonne  tête  s'appuyait  sur  la  n(^)tre!     Il  jouait 
j\  nos  jeux,  faisait  tout  ce  (lu'on  lui  (lem;iii(l;ut, 
il  était   à   nous,   il   nvail    l()ui..uis   été   noire 
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coiiipa^tion.  foujoiirs!  et   inaiiitciianf   il  ('tait 
mort,  mort  à  jamais! 

Le  soir,  ce  fut  une  veillée  finièhrc.  On  so 
Italunçait  dans  le  huiiuic,  mais  on  ne  chantait 
pas,  on  ne  riait  pas.  On  tic  pleurait  nas  non 
pluf  Le  eœur  serré,  étreint  par  la  peine  ,1<- 
cette  première  mort  qui  nous  touchait,  nous 
étions  muets,  Toto  et  moi.  Nous  regardions 
sans  voir  le  paysage  et  le  soir  qui  tombait. 
Dans  nos  regards  restait  l'imagi'  il'un  soleil 
luniincux  qui  éclairait  la  chèr(>  foiUTure  jaune 
de  Zoulou,  taehé  de  sang,  les  yeux  clos. 

Au  lit,  (juand  maman  m'eut  embrassée!  et 
laissée  seule,  je  me  souviens  que  je  pleurai 
juscju'à  ce  que  mes  tempes  me  fissent  mal  à 
crier.  Enfin,  j'enfouis  mon  visage  dans  mon 
oreiller  et  je  m'endormis. 

Le  lendemain,  par  habitude,  nous  eherchi(,  ^ 
Zoulou,  nous  l'attendions  pour  jouer,  il  nou.- 
.«semblait  (ju'il  allait  reveîiir 

Puis,  ce  fut  le  temps  des  pommes  et  du 
foin  que  l'on  foule,  et  nous  n'y  pensâmes  plus! 


Le  train 


l\  pleut.  Dehors,  c'est  le  bruit  monotone 
de  l'eau  qui  rigole,  et  le  ciel  sombre.  Dans  la 
maison,  c'est  la  tempête,  le  tourbillon  affolant 
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■hlUrvflH'U'  h  ina.u;,,,,  rn  h:^u..nut  srs  Uutvs 
q.aiili^:  "Ça  jc  sera  pas  drôle,  les  enfants 
«ont.-nt  le  m.-uvais  t,.nips."  Pourtant,  „uws 
ne  nous  cju.  ;r|i„„.s  pas.  Nous  jouons  aux 
chars.  Pas  une  ehais(.  n'est  del.out  ,|ans  h 
Kran.l,-  salle.  Kn  tê(<.,  Toto  est  assis  sur  un,. 
P<"tl(r  tahlr,  un  >i(n,,  A  la  hourla-.  un.  «■loche 

V. '"•'""•     '•'"'    '''■"•'■'••  <■"  ■•iniO.re,  .■,,.•  les 
^^tations.     Mari,     .t    u.oi,    et    nos    poup.V. 
nous  sommes  les  voya.r,„rs,  à  cheval  sur  les 
chaises   renversées,     (^uand   il   ne   siffle   pas, 

loto    fait:    ;,../.     pouf,    -    ;,o./,     ;,.,/,     ^,„J^ 

l"»'f,  ~ /-'///- Pi,.nv  ,. ri,.  A  (ue-têt,.-  "J// 
">oan/!  Atlahoardf-couun.  il   la  ,.u„.n,|u 
(lire  (juan.l  il  est  ail,'  à  la  vill,.!     ()„  ,',(,,,„|,. 
os  chaises:  -S.-Mart>n  Jonrtinn",  nasille  petit 
ii'Tr,..     Su,.,.,.ssivement,  il  annon,.,.,  en   tr-u- 
nant  s,n-  l,.s  finales:  "S.-Vfncvntrir  Paul  Ta- 
rehonuc...    hx  ^^ Caban,  rond.- ,    V Epiphanie, 
changez  de  char  pour  F  Assomption  f-     Alors, 
loto   sifîle   ;\    tout,,   force,    sonne    sa    cloehc 
(■oinme  pour  une   alarme,   et  -  hing,    ban^  » 
av.r    une    suit,.    ,1,.    mouvenuMits    brusques 
nous  fait  d,:'gringoler,  assommant  i\  demi  nos 
pouf)(.es. 

lX>s  pleurs  suivent  imm,:«diatement  la  c-i 
tastrophe.     Maman  arrive.      Toto  s'excuse  • 
C'est  un  accident.     Il   n'y  a   pas  moyen   dJ 
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.i'"i.T  aux  chars  sans  rrla.     Tarif  pis  pom-  les 
(illfs  (jiii  pleurent  toujours. 

Alors,  monsieur  est  eu  pi'Tiitence  peudauf 
que  Mario  et  moi  s.'Thons  nos  larmes  et  rajus- 
tons les  tôtoH  (le  nos  [)oup('-es. 

Puis,  on  se  colle  le  ne/ MU- les  vitres.    Tou- 
jours  la   pluie  rpii   f,„n!)o.     C'est  triste!     On 
.^'••i.imie.     .Maman.  ol.li^r^.,>  ,lo  sortir,  nous  fait 
<los    nvommandations.     Il    est     défendu    de 
mettre  les  ehai.ses  par  terre.       Désolés,  on  se 
regarde.     Toto    va    eiiercher    des    cordes    à 
danser  et  revient   triomphant:  "On  va  jouer 
aux  chars  sans  les  chaises,  et  sans  casser  les 
poupées.     Moi.    jo    s(-n'i    Vcngin,    Marie,    le 
tcndrr,  Miehelle,  le  char  à  pasmgrrs,  Pierre,  le 
char  à  bagar/rs.     Ça  va  y  aller  sur  un  temps!  " 
Nou.s  nous  attachons  les  uns  aux  autres. 
Toto  s'élane(>  en  criant:  pouf,  pn„f!  sonnant 
sa  clochette,  Pierre  siffle,  Mari(>  et  moi,  luuis 
suivons  en  riant.     I.e  fain  traverse  la  .salle  à 
nianjrer,    rofli.v,    la   euisine,   fait    claquer   l(<s 
portes,    prend    la    ^^alerie    h    tout(>    va{)eur, 
revient  par  l'entrée  principale.  [,asse  \v  .salon,' 
l<'  boudoir,  la  chami)r(>  de  maman,  retombé 
d;ins    la   salle,    puis   encore   dans    l'onice,    la 
cuisine,  monte  l'escalier  de  service,  passe  le 
Ki-enier,  la  chambre  de  .Julie,  la  chambre  de 
<lébarras,    la    chambre    'V/fs    îtrangcrs",    le 
passage,    dégrinf^ole,    en    hurlant,    le    grand 
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escalier   et...    pouf,    pouf,   pouf!  on   recom- 
mence le  trajet!     A   la  cuisine,  Julie  essaye 
d'arrêter  le  train,  mais  vainement.     La  ma- 
chine tambourine  sur  ses  plats  de  vaisselle, 
frappe  sur  les  chaudrons,  lance  des  acclama- 
tions  ^étourdissantes   et   remonte   au   grenier 
pour    redégringoler    ensuite    l'escalier    d'en 
avant.     Toto  donne  l'ordre  des  accidents.     A 
un  cri  de  terreur,  il  faut  heurter  les  murs  de  la 
tête,  s'accrocher  aux  chaises,  tomber  à  terre 
sur  la  galerie!     C'est  une  ivresse  incroyal)le 
de    fou    rire    et    d'exaltation.     Tout    notre 
amour  de  la  vie  qui  s'exprime  dans  un     t-iire 
de  tapage,  d'excitation,  parce  qu'il  pleut  et 
qu'il  y  a  de  l'électricité  dans  l'air. 

Le  train  fait  quatre  ou  cinq  fois  le  tour  de 
la  maison,  se  hasarde  dans  le  jardin,  Vengin 
se  met  sous  la  gouttière  pour  prendre  de  l'eau, 
comme  à  la  gare  pour  vrai.  Nous  rentrons 
les  cheveux  et  le  cou  trempés,  mais  xtrême- 
ment  fiers!  .Julie  se  fâche  tout  rouge,  nous 
fuyons  et  le  train  s'abat  sur  le  grand  sofa  de 
la  salle:  ''Dérailleur  crie  Toto,  et  l'on  s'étend 
pour  lire,  rire,  rire  encore! 

Puis,  l'on  essaye  de  se  détacher,  mais  les 
nœuds  sont  solides.  On  travaille,  en  repre- 
nant haleine.  A  la  fin,  Marie  fatiguée  dit  à 
l'-erre:  "Va  chercher  les  ciseaux".  Pierre 
dit  à  Toto:  "Vas-y  donc,  toi."     Toto  lève  la 
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^  tête,  nous  regarde  ironifiuernent,  dit  oui,  et 

;  pnrt  eoinme  le;  vent,  nous  traînant  à  sa  remor- 

M'ie!     Nous  avions  ou})lié  nos  liens,  et  que  la 
'■'"lie  (I..  run  devait  être  celle  de  l'autre! 


l 


*    *   * 


_  Ah!  la  I)ol!o  insouciance  des  enfants  qui 
jouent  aux  chars!  Pouf,  pouf,  pouf!  et  fout 
ost  dit.  Qu'on  ('.fait  loin  de  penser,  alors, 
(l'i  un  traui  est  une  chose  qui  s'en  va,  qui 
passe,  emportant  dos  heures  qu'on  ne  reverra 
plus  jamais! 

Pourtant,  non.  On  les  reverra,  dans  le 
grand  livre  d'or,  tu  sais  bien,  Toto,  où  maman 
nous  a  (ht  que  notre  ange  gardien,  inscrit  nos... 
obéissances  ! 


Mirage 

"Tante  Estelle,  est-c(>  (,ue  c'est  par  là 
Sainte-M('.lanic?~Oui,  ma  petite  Aliehelle' 

—  Alors,  Toto  et  Marie,  c'est  là  qu'ils  sont? 

—  Oui,  en  face  de  toi,  très  loin." 

Je  me  berçais  sur  la  galerie,  en  regardant 
1  horizon,  qui  ^^tait  tout  en  paysages.  Lo 
soled  venait  de  se  coucher.  C'était  l'heure 
où.   chaque  soir,   on  jouait  au   "but   volé", 
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mais  jY'tais  seule.     Il  y  avait,  justo  où  le  ciel 
touche  :\  la  terre,  une  mer  roso,  sein('>o  d'îles 
l)lcues,     (le    montagnes     hordC'es    d'or.     I.es 
formes  nua-euses  changeaient  d'aspect  à  tout 
instant,  et  dans  ce  myst^-rieux  pavs,  j'aperce- 
vais, qui  se  profilaient,  des  vieilies  "maisons, 
'\v^  personruiges  en  marche. 
J'essayais  de  voir  Toto  et  Marie! 
Ils  étaient  là,  au  bout  de  la  terre,  devant 
moi.     Tante  Estelle  l'avait  dit. 

.Je  m'ennuyais  d'caix.  Je  voulais  les  voir 
JV'ii  rêvais.  Mon  Dieu,  il  me  semblait  que 
c'eût  été  tout  simple  de  prendre  le  bac,  de 
traverser  la  petite  rivière  qui  mv  l)arrait  la 
route,  de  courir  dans  les  champs,  jusqu'à 
Samto-Mélanie,  puisque  c'était  par  là.  Ce 
n'était  pas  interminable;  des  prairies,  et  les 
clôtures  à  sauter,  à  six  ou  sept  ans,  on  s'en 
moque! 

"Tante  Estelle,  puisque  c'est  là,  en  face, 
pourquoi  que  je  ne  les  vois  pas,  Toto  et  Marii^  •^' 
^1  je  montais  sur  la  maison,  est-ce  que  i,.  la 
verrais,  leur  maison  à  eux  ? 

—Mais  non,  ma  pauvre  Michelle,  tu  es 
folle!" 

Oui,  petite  fille,  tu  étais  folle.  Tu  croyais 
pouvoir,  rien  qu'en  courant  un  peu  à  travers 
les  champs,  rejoindre  Toto  et  Marie  .,ui 
avaient,  eux,   voyagé  tout   un  jour!     Tu   ne 
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cf.inpronms  pas  pour(iu„i  tu  iu>  p„uvais   k-s 
voir;  tu  croyais  que  la  terre  fini.-   tit  à  l'hori- 
zon   et  coinin(>  la  "barre"  était  assez  proche 
ou  le  ciel  rencontre  la  terr(>,  tu  abolissais  les 
(listances   et    tu    te    révoltais   d'être   si    près 
tlcux,  et  seule,  pourtant.     Tu  rejranlais  les 
oiseaux,  et  tu  te  disais  encore:  Pourquoi,  une 
petite  fille  n'a-t-ello  pas  d'ailes?     Ce  .serait 
I>ion  plus  amusant  et  commode.     On  n'aurait 
tncme  pas  besoin  de  bac   pour  traverser  la 
rivière,  puis.  .  . 

Petite  Michellc,  je  me  souviens  bien  Tu 
rêvais  d'aller  là-bas  dans  les  îles  bkuies,  sur 
l^'  "lor  rose.  Tu  rêvais  à  d(>s  personnages 
ma^nques,  à  de  belles  maisons,  à  des  jardins 
tout  en  fleurs  et  en  ors  féeriques,  à  ilc:,  mon- 
tagnes lumineuses,  à  des  merveilles  que  tu 
créais  au  caprice  de  ton  imagination,  brodant 
•sur  les  formes  nuageuses  qui  passaient  au 
couchant. 

Petite  Michelle,  ce  pays  aux  couleurs  divi- 
nes, c  est  le  soleil  qui  ie  faisait  pour  -m  instant 
lu  le  croyais  réel,  rempli   de  trésors  et  de 
'jeautés.     Il  était  au.s.si.  fragile  qu'une    bulle 
'le  savon.     A  mesure  que  le  soleil  s'éloignait, 
es  châteaux  dentelés  d'or,  les  îles  bleues  se 
ondaient  dans  la  mer  rose  qui  se  violaçait 
I  usions,  tout  cela,  petite  Michelle,  illusions' 
llus  tard,  le  ci(>l  est  devenu  étoile,  mais  tout 
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noir;  ton  beau  pays  n'existait  plus.  Tu  dtais 
tfiste,  iK'titc  lilk',  parce  que  tu  ruminais: 
"Pourquoi  que  ça  s'en  va?  pourquoi  qu'on  ne 
IHMit  pas  ni  voler,  ni  courir  jusqu'à  la  barre?" 
Devant  ces  pieniièrcs  impuissances,  es  en- 
fants se  sentent  las,  et  lio  le  disent  pas.  Ils 
ont  peur  devant  tout  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas, 
t<jut  ce  qu'ils  no  comprennent  pas.  Ils  sont 
nquiets.  Ils  conunencent  h  éprouver  un 
obseur  désir  de  chosc-s  éternelles,  qu'ils  ver- 
raient comme  ils  le  voudraient,  qui  ne  clian- 
j,'craient  pas,  (ju'ils  connaîti  '  -^  jusqu'au 
fond!... 

Vivent  les  pays  divins  et  les  châteaux  d'or! 
Il  me  semble,  les  soirs  de  beau  couchant,  que 
le  bon  Dieu  lève  un  coin  du  cic],  pour  nous 
t^ouhaiter  hi  paix  du  eceur,  (>t  ji-ter  de  la  lu- 
mière sur  nous.  J'ouvre  les  yeux  très  grands 
et  je  la  reçois  toute.  Plus  cette  lumièr(>  me 
baignera,  plus  mcm  âme  sera  belle!. 


Matin  d'été 


Le  poimnier  aux  "ponunettes  sucrées" 
était  tout  à  fait  au  fond  du  jardin,  près  de  la 
clôture  qui  séparait  le  potager  des  champs  île 
blé.     Toto   et    Pierre   grimpaient    à    l'arbre. 
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^'hninlauMit  les  hrancacs,  ,-t,  ;!u  pi,.,!.  .M;,,,-,.  ,>t 
moi,  (Iai.8  nos  ro[)es  ivlcvces  lious  rainassions 
les  fruits  vorts  qui  tombaient  on  pluie... 
Quand  nous  en  avions  au  moins  trois  douzai- 
nes, les  Karçons  descendaient,  et  l'on  s'en 
■•'";"'  l>;"-lcs  !)late.s-l,;indesou  par  les  allées!. . . 
i:ii  .heniiii,  on  cueillait  quelques  Heurs,  on 
arrachait  des  pc-tites  carottes  ((u'on  ajoutait 
aux  pommettes.  .  . 

Au    parterre,   on   s'étendait    sur   Tlierhe,   à 
I  oml.re.     Parfois  la  ci.cale  chant,--it.     L-  ciel 
était  blanc,  la  ch.ulcur  accaljhuitc.     .Mors,  on 
mangeait,  sans  prcscjuc  rien  .lire,  les  petites 
pommettes  sucrées.  .  .     Quand  il  li'on  restait 
plus,  Toto  disait:  "Allons  nous  peser  mainte- 
mint  .     Marchant  d,.rrière  nous,  il  ramassait 
des  cailloux  et  lorsque  nous  arrivions  au  ma- 
.uasm  de  Monsieur  Ar-hambault,  (,ui  possédait 
'""■  f'^ilance  et   (,ui  était   bienveillant,   Toto 
avait  toujours  profité  d'une  boinie  livre'     Il 
assurait  que  c'était  dû  à  ses  pommes! 

On  rev(>nait,  mordillant  U!i  brin  do  foin  ou 
effeuillant  une  marguerite:  "ïu  m'aimes  à  la 
toile,  Marie,  ou  par  jalousie,  Toto'"  La 
nvière  longeait  la  ru(..  (  )n  allait  .s'appuyer  au 
;,^irde-fou.  Toto  sortait  de  ses  poches  les 
cailloux  qui  avaient  tout  à  l'heure  augmenté 
son  poids,  et  les  lançait  dans  l'eau.     On   le 


su.prchait  et  l'on  s'écriait:  "Hein,  (u  ,. 
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C'est    pa.s    vrai    (,ur   .•'('tait    I(>s    poru-ncs   qui 
t'avaient  engraissé!" 

Les  cailloux  faisaient  .les  ri(-)ch..ts  <|uc  nous 
a<lnnri„ns.     .Mais     le     soleil     plombait;     ses 
i-ayons  pailletaiont  la  livièn-  iV:rri:riu.     Nous 
flignions    des   yeux.     Autour   de    nous,    il    v 
avait     ilv^    arbustes.     On    cassait     les    plus 
filles   branrhes:on  enlevait  i'éeorce  tendre  et 
l-'    bn,s    .-lait    blanc   et    doux;    on    discutait: 
'C  est  ma  harl  qui  s.-ra  la  plus  belle.  —  Non, 
c'est    la    mienne,    elle    est    plus    lon-ue!..."' 
Puis,  faisant  siffler  les  Jiarts  dans  l'air  chaud, 
ciiercliant    l'ombre,    nous    retournions    dans 
notre  parterre. 

On  y  jouait  aux  "(luatre  coins".  Comme  il 
manquait  un  ciiuniième  peix. nuage,  il  n'v 
avait  que  trois  coins  et  c'était  toujours  aii 
même  à  "guetter".  C'étaii  m.motone.  (,)uel 
autre  j)laisir  inventer? 

On  allait  eli<>rcher  les  ))oup('es.  On  s  amu- 
sait à  imagin(>!-  des  pique-niques  dans  des 
forets  sombres;  mais  Toto  se  faisait  voleur 
d'enfants  et  l'on  était  sans  cesse  dans  Tin- 
quiétude  et  le  deuil.  A  la  fin.  il  les  maît imi- 
tait pour  vrai,  nos  chères  ptrupées,  et  la 
chaleur  aidant,  on  devenait  d'immeur  cha- 
grine et  l'on  s'abreuvait  de  reproches. 

On  s'allonireuit   de  nouveau  sur  le  gazon; 
lit'ii     ne     nous     tentait      plus.       On     laissait' 
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passer  los  înir.ntcs,  ospôrant  qu'ollt-s  apportc- 
niicnt  je  ,)(.  sais  quelle  nouveauté  réjouissaute 
On  avait  hât,>.  Est-ce  que  \\m  sait  touiours 
a(|Uo,  fo-  a  iKâte? -On  sait  que  !e  présent 
'"■  ""'■•^  -..Mi.-nfe  pas,  et  lo„  attend  mieux 
poui-  ileniain  .  .  . 

I/anoélus  sounaif.      En  n.êrue  t.-.nps  nous 
an'iva.t    nippel   ,i(.   Julie:   •■()!.!   les  enfants, 
'""•'••!       On  se  secouait  I.rus(,uenient,  on  se 
lovait  .1  u,i  saut,  on  «e  bousculait  pour  arriver 
Pl".  vite,  on  passait   par  la  fenêtre,  on  criait 
sur  le  ton  des  cloches:  dîner,  dîner! 
Le  matin  était  fini!     Quelle  joie» 
Pondant  que   j'écris  le  temps  pas.e  aussi 
I-s    hem-es    de    l'été    s'en    vont.      Hi,.,,    ma 
yoiiio    tante    disait,    m     s,>      couvrant     les 
épaules:  "H   „  y  en  a   plus  «l'été.     C'est  déjà 
'"11   .    ^.lai    souri,    scn.uvai.!:    -Qu'est-ce    que 
V^i  l;nl  !       L'autcmne  viendra.     L'lnv(>r  vien- 
<li;u     puis    t(.ui     recommencera.     ,J'ai    hâte 
•1  ;>'  liâte  d'avoir  hxit  vu  dans  ma  vie'    J'ai 
late!...    Pourtant,    I'Immuc  est  à    l'angoisse- 
Ieshommes.se  l.attent;  il  ne  faut  pas  pen.ser 
pour  avoir  le  courage  d'être  gai,  en  ces  jours 
Les  souffrances  achètent  les  résurrections. 
J  ai  hute,  malgré  moi,  hâte  de  voir  ce  (,ui 
viendra,  après  ce  qui  est  déjà  venu' 
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Baptêmes 

Dans  la  grjinih"  dartr  du  jom-,  sur  l'rtroit 
trottoir  de  hois  bonh'  de  flcius  des  champs, 
Hrifi  petites  filles  on  hiaiic  s'avancent  à  !a  file, 
portant  dans  leurs  bras  des  bébés  de  porce- 
laine, en  longues  robes  de  baptême...  Elles 
sont  graves.  Elles  ont  l'air  de  vraies  ma- 
mans, tant  leurs  yeux  sont  remplis  île  ten- 
dresse. 

On  entend  carillonner  des  clochettes  aux 
sons  clairs  qui  s'égrènent  avec  entrain.  A  la 
vieille  maison,  tout  près,  au  coin  du  parterre, 
des  bedeaux  sonnent  le  baptême.  Ils  sont 
quatre  bambins  réjoui.s  et  roses,  'lout  à 
rheur(\  ils  seront  parrains.  En  attendant, 
ding,  (lin-,  diug...  ^t  les  clochettes  vont, 
vont. . . 

Les  petites  filles  (piiitent  le  trottoir,  pren- 
nent l'allée,  à  l'ombre  des  érables.  Elles 
marchent  sagement  comme  pour  une  pro- 
cession de  Fête-Di;Mi.  Elles  ont  appris  au 
couvent  (lUe  dans  les  grandes  cérémonies,  u 
faut  de  la  mesure!...  Les  contrevents  du 
portique  s'ouvrent  à  deux  battants.  L'abbé 
Toto,  dans  ce  baptistère  improvisé,  apiniraît 
en  son  costume  d'enfant  de  chœur.  Comme 
étole,  il  s'est  mis  un  grand  ruban  de  satin 
blanc,  sigiie  d'innocence  et  de  joie.  Il 
appelle;  "Oh!  les  parrains!" 
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Les  bedeaux  alnimloiineiit  leurs  eloehettes, 

et    vieniK.nl    sr    pla,-,,'   chacun    à    cûlc   dv   sa 
filleule. 

L'ahbé  Toto  prend  ensuite  un  air  aussi 
diffne  et  sérieux  que  celui  de  Monsieur  le 
curé  eu  ehaire:  "Mesdames  et  messieurs,  je 
vais  baptiser  vos  enfants!  I.c  baptême,  mes 
ehers  frcr(>s,  est  un  sacrement  qui  efface  le 
péché  originel  donn,^  :\  IMnie  l'amitié  de 
Dieu,  et  la  rend  capable  dVntr(>r  dans  le 
ciel." 

Apres  cette  courte  allocuii.j,,.  tirée  du  petit 
catéchisme    de    Québec,    la    cérémonie    com- 
n.once:    "Marie-Totote,    je    te    baptise",    et 
l:t  formule  suit.     Voilà  la   poupév  d,>   Marie 
entrée  dans  le  giron  d(>  l'Eglise,      \iennent 
après,  successivement:  Marie-.Minue.  Mari(>- 
Line,    Marie-Titite,    Marie-Dodo.     Les    par- 
mms  renoncent  au  mond  ■  .-t  à  ses  pompes  au 
nom  des  chères  enfants,  et  voilà  cinq  poupées 
catholiques  romaines,  qui  ferment  leurs  yeux 
"••ans  ou   bleus.     Toutes   ont   les   robes   que 
leurs  mamans,  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  portaient 
à  leur  propre  baptême.       :iles  en  empruntent 
un  air  de  vrais  bébés. 

iVabbé  Toto  d'un  grand  geste  en  croix, 
bénit  toutes  les  familles  réunies,  et  dit  très 
gravement:  "Retirez-vous  tous,  asteure  • 
vous  avez   la  grâce  sanctifiante".     Les   be- 
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<l(';iu\  icpivnnciil  leurs  ddclict tes  ot  sonnent, 
sonnent  à  (oui-  de  l.ias  en  diantant  allèjrro- 
riiciit:  '■(,)iiaii(!  tiioii  pvw  ('tait  l.cdcau.  soiiiir 
lu  duclic.  soiuu'  la  cloclic,  (inatid  i,  ,,ti  pèiv 
^'tait  Ix'ilcaii,  sonne  la  ci, .eh,,  n  toinl)e 
su'  r.l(,s!" 

Les  petites  filles  Vi)nl  (l.'iïoscr  niatwrndle- 
•"(■nt  leurs  héhés  dans  le  dortoir  aux  Mânes 
bereeaux,  installé  sur  la  galerie.  IJles  les 
embrassent,  leur  tieiuunt  des  j)ropos  tou- 
chants Tante  Ksi  elle  apparaît  ù  l'entrée 
«lu  jardin  et  apix-lle:  "Oh!  les  enfants,  venez 
goûter  !" 

On  ahandonne  tout:  rôle  de  maman,  rôle 
d'abbé,  rôle  de  lu'deau!  Sous  les  cerisi(>rs,  la 
table  est  mise.  Il  y  a  drr<  confitures,  de  petits 
pauis,  de  la  crème,  du  sucre  du  pays,  de  la 
limonade,  "\iveiif  ks  baptêmes  di' poupées," 
crient  les  garçons!  Tous  se  mettent  à  man- 
ger avec  des  cris  de  joie. 

Marie-Dodo.  (|ui  fut  baptisée  vers  la  mi- 
août  1902.  vit  encore.  Ello  a  toujours  des 
joues  roses  et  une  fij^ure  jeune,  mais  elle  a 
VRMlii.  Ses  jamb(<s  ne  la  soutiennent  f)lus.  sa 
tête  tombe  de  faiblesse,  ses  bras  menacent 
de  la  laisser.  . .  Elle  ne  se  pla  t  pas.  Elle 
garde  dans  l'abandon  son  souiire  tendre. 
Grâce  du  baptême,  sans  doute.  .  .  Peut-être 
aussi  est-ce  que  Marie-Dodo  a  des  souvenirs 
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plcui  sa  ic-t,.  de  ponvlainc.  (-t  nH-c  do  los  rom- 
muni(,..,T  ur,   jour  :,.,  pul.Ii,..     S„n  ^kI^Wiwo 
""'•''""••■'  '"-'vusc..     KII.M.ut  sa,vment  (les 
tristesses,  mais  cil,.  f„i    M„ij„„rs  ainiôo      On 
trouvp  so.i  honhcur  ,la..s  la  joie-  drs  autres- 
M:.ri(.-D(),lo  sut   ainsi  consacrer  sa  vie  à  sa 
'"■'"lari.     i:\U^    a    toujours    (routé,    l'oroillo 
^•"inplaisante.  ses  .•on(i,l,.nccs  tristes,  ,.»   sou- 
vent ses  <h(.v,-ux-  ont  essuyé  les  larmes  <le  sa 
';;"':'  ""■'•<■•  'l"i   venait    pIrunT  ses  chagrins 
<'<•"'••"■'  .-ur  les  joues  ,1,.  por.vlaine.     Marie- 
iJo'lo  fut  u.u-  poupée  eonsolatriee  et  l.Mi.Ire 

-\Iauitenant.,.ll,.  attend  dans  un  prosaïque 
tJroir,  —  où  cil,,  reçoit   encore  .le  temps  en 

"■'"'^^  '""■'"•"'■  ''••"■^•'••.  -que  sa  maman  qui 
porte  rohe  lon,^u<^  vruillr  hi,.;,  la  .lonncr  à 
uno  autn>  petite  fill..  Mais  sa  man.an  est 
trop  attachée  à  sa  Dodo.  Kilc  ne  la  céd,>ra 
qu  a  sa  propre  enfant,  si  jamais  cil,-  en  a  une! 


La  fête  de  Pierre 


Sous  le  pommier  au.x  "pommettes  sucrées" 

',""!"^^;'"'J'-'i'- '!<■  j"ill."t,  à  cheval  sur  la  clôture' 
''"  .l^^'-'l>'..  Toto,   Marie  et  moi,  nous  avions 

Client    la  Icte  de 
lîic  illumination  aux 


7     .-^i...  A^    v,i/    m 

tiecidé  de  célébrer  solennellei 
Pim-e.     Allait-on  faire  uî 
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lanternes  cliinoisos?  Alhiit-on  ramasser  nos 
sous  pour  acheter  un  cadeau,  une  elKurette  à 
foin,  ou  un  moulin  à  vent? 

Allait-on  r^-unir  nos  amis,  danser  des  rondes 
dans  le  parterre,  "montrer"  la  lanterne  magi- 
que, et  demander  à  tatite  Kstelle  de  nous  faire 
au  moins  du  sucre  à  la  crème  ? 

"Le  mieux,  sujrj^éra  Toto,  serait  uiu;  belle 
séance  "dramatique  et  musicale",  avec  des 
costumes  et  des  grands  rôles.  L'entrée  serait 
d'un  sou,  et  on  s'achèt  Àt  ensuite  des 
l>otd)ons."  Les  gar(,'ons  sont  par  nature 
financiers  et  gourmands.  Les  filles  sont  plus 
généreuses.  Marie  protesta:  "Maman  ne 
voudra  pas  (pi'on  fasse  payer  nos  amis.  Un 
jour  (le  fête,  ce  ne  serait  pas  bien."  l'oio. 
en  y  songeant,  trouva  la  réflexion  juste,  mais 
il  ajouta:  "Oh  •,  nandtiu  quand  même  de 
l'argent  [)our  acheter  des  rajraîclussoncnls, 
— parce  qu'une  fête  sans  manger".  . . 

Il  fui  convenu  (jiio  tante  Estelle  serait 
avenie  et  nous  aiderait  de  ses  conseils  et  de 
sa  bourse.  D'abord,  il  fallait  qu'elle  amusât 
Pierre  tous  les  jours,  pour  (ju'il  ne  sût  pas 
(lu'on  répétait  la  comédie.    . 


Et,    quand    il    revenait    des    promenades 
qu'elle  imaginait  pour  l'éloigner  de  nous,  on 
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avait  (les  airs  inystérioux  et  on  Im  «lisait: 
"Tu  ne  sais  pas,  petit  Vm-n-,  hum!  tu  ne  sais 
pas!"  -  -  On  l'aRavail.  afin  de  lui  faiiv  payer 
(l'avance  la  joie  <l(.  la  surprise,  l]  était  bien 
>î»>nlil  pourtani,  l>i,>,re.  II  allait  avoir  sept 
ans.  Il  piirtaii  encore  des  habits  russes,  en 
|)H|ué  blane,  avee  de  farauds  cols  matelot, 
il  était  tout  blond,  avec  des  cheveux  où  !.. 
soleil  m(«ttait  dv  l'or  en  reflet.s,  et  (l(>s  yeux 
blonds  aiissi,  d'une  couleur  indéfinissable! 
Il  .ivMit  un  visape  rose  et  frais.  Dire  rpie  la 
barbe  y  pous:  «  déjà 

Il  •■'•Mt  le  petit  de  la  bande;  on  ladorait. 
Il  di>ail:  -Quan.l  je  serai  «nuid,  je  serai  un 
Kros  fhonune-!  et  Ton  riait  pour  l'encouraj^er 
a  mépriser  la  granunaire,  ipie  nous  conim(>n- 
cions  alors  à  apprendre. 

Ir  ouatreaoût  arriva.  Il  fut  ..ntcn.lu  (lU,. 
I:i  jouuiée  se  passerait  en  répétitions  et  en 
im'paratifs  de  tous  j^'enres.  Nous  avions 
obtenu  le  concours  ,|,>  cjnelques  cousins  et 
t'ousmes,  des  acteurs  t'aïueux,  —  je  vous 
assure. 

Le  soir,  tante  Estelle  avait  invité  toutes 
nos  relations,  petits  enfants  et  "grand  monde!" 
Dans  la  salle  était  la  scène.  Les  spectateurs 
assistaient  du  boudoir.  On  joua  très  bien 
sans  se  vanter!  Du  moins,  on  fit  beaucoup 
'■"■<"!     .  Je  ne  sais  plus  le  nom  de  la  pièce  dont 
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nous  ne  jouûnios  que  quelques  scènes.  C'était 
peut-étic  (lu  Molière;  nous  avions  toutes 
les  audaces.  .Moi,  je  me  souviens  que  j'étais 
une  servante,  que  je  m'appelais  Dorine,  et 
(^l'au  (ieuxièîue  acte,  je  me  'léguisais  en  gar- 
çon, prol)ablement  pour  tromper  ma  maî- 
tresse (jui  était  Marie...  Que  ce  devait 
être  beau,  grand  Dieu! 

Pierre  avait  un  siège  d'iioiiiicur,  et  était 
encoure  d'hommages  et  de  cadeaux!  Il 
applaudissait,  joyeux. 

Le  spectacle  fini,  il  y  eut  cris,  danses, 
chants  et...  réveillon.  Le  réveillon  surtout 
était  magnifique,  mais  mon  pavivrc  Pierre, 
tu  galas  mon  plaii<ir! 

Apiès  la  séance,  quelqu'un  avait  crié:  "La 
bascule,  la  bascule,  petit  Pierre",  et  tout  le 
monde  s'était  précipité  et  le  poursuivait. 
Attrapi'.  il  se  déljattait  coniiiu'  un  petit 
diable  ()u'il  était  ;  j'approchai  pour  le  défendre, 
mais  monsieur  Pierre  crut  que  je  voulais  aider 
à  son  tourment,  et  je  reçus.  .  .  un  so';fflet,  oui, 
un  soufflet  ! 

C'était  un  petit  soufHet  de  rien  parti  malgré 
Pierrot  et  sans  qu'il  sût  où  il  allait  frapper! 
Il  ne  contenait  pas  un  sou  de  malice;  Toto  l'a 
dit  bien  souvent:  "Les  filles,  ça  pleure  tou- 
jours. .  .  "  J'eus  envie  de  pleurer  et  j'ai  beau 
faire,.  . .  je  m'en  souviens  encore! 
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C'est  ainsi.  iVIêmo  dans  les  fêtes  d'en- 
fants, il  se  glisse  conune  cela  un  détail.  .  .  qni 
fêle  la  joie.  Pour  Pierre,  c'était  la  bascule; 
pour  moi,  ce  fut  ce  mignon  soufflet,  qui  ne  me 
fit  pas  le  moindre  mal  physique,  mais  qui 
m'attrista  tellement!.  .  .  Le  reste  du  soir,  je 
fus  comme  isolée  du  plaisir...  je  riais  du 
visage,  rien  ne  m'amusait  plus,  j'avais  l'âme 
en  peine .  .  . 

(Jui  sait  ?  Pierre  fut  sans  doute  l'instrument 
de  la  Piovidence!  N'avais-je  pas  éprouvé 
d'orgueil,  en  apparaissant  3ur  la  scène,  avec  la 
culotte  de  Toto  et  une  })elle  blouse  fraîche  à 
grand  col  marin! 

Ah!  la  vanité  des  petites  filles,  —  qui  n'ap- 
r)rennent  que  bien  plus  tard  qu'elles  ne  sont 
presque  rien  dans  le  monde,  qu'odes  n'ont 
(lue  le  souffle  (jue  le  bon  Dieu  veut  bien  leur 
donner,  et  le  Ixtnhen"  qu'f-lles  savent  mériter... 


Les  cerceaux 


Les  boiuies  femmes  du  village  tricotaient, 
assises  sur  leurs  perrons,  ou  sur  leurs  chaises 
au  bord  de  la  rue,  les  pieds  sur  le  trottoir. 
Elles  causaient  avec  leurs  hommes,  ou  entre 
elles,  ou  avec  les  passants:  "Eh  bien,  monsieur 
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Baptiste,  une  bonne  journée?  Le  foin  est 
beau?"  Et  soiulainenient  arrivaient,  au  coin 
(le  la  rue,  petites  fille  et  garçons  à  la  douzaine, 
roulant  leurs  cerceaux  de  fer,  qui  dansaient 
sur  les  planches  inégales  du  trottoir.  Le 
soir  qui  venait,  calme  et  lent,  était  un  instant 
troublé  par  cette  troupe  "à  l'épouvante"  qui 
passait  en  lançant  des  hourrahs  et  des  bra- 
vades aux  !)onnes  femmes  qui  disaient:  "Oh! 
les  petits  bonjours,  qu'ils  en  font  du  train. 
Et  regardez-moi  toutes  ces  petites  garçon- 
nières." 

Mais  les  cerceaux  couraient  toujours.    Par 
moment  ils  zigzaguaient,  tombaient;  relevés 
prestement,  ils  recommenraient  à  rouler,  en 
hésitant    d'abord,    penchant    d'un    côté,'  de 
l'autre,  puis,  comme  s'ils  eussent  suivi  une 
lice,  ils  filaient  tout  droit,  en  parfait  équilibre. 
Un  clou,  qui  sortait  du  trottoir,  les  faisait 
dévier  de  nouveau;  ils  sautaient  brusquement, 
échappaient   à   leurs   conducteurs  et   traver- 
saient en  biais  la  petite  rue  de  sable.     On  les 
rejoignait.     Ils  repartaient,  dociles  à  la  ba- 
guette de  bois  qui  les  guidait. 

Ils  faisaient  un  bruit  de  forge,  nos  grands 
cerceaux  de  fer,  et  nos  rires  tintaient,  écla- 
tants. On  s'en  allait  par  la  rue  de  l'église. 
On  passait  devant  le  couvent.  Les  religieu- 
ses,  dans  K'ur   parterre,   se   promenaient,   et 
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l'on  criait  fièiviiunl  ;   •Honsoir.  Mère  S.-Anas- 
tasie!"  parce  que  c'était  alors  les  vacances. 
En  temps  scolaire,  on  eût  plutôt   baissé  h 
tôte,  pour  qu'elle  fût  cachée  par  la  hai(>  ,1,. 
cèdres    qui    fermait    le    jardin    du    couvent 
Songez  donc!     A  la  lecture  des  notes,  s'en- 
tendre dire  devant  Mère  Supérieure  et  toutes 
les    grandes:    "J'ai    .!(>    >n:uivaises    nouvelles 
à  donnei-  de   Michelle.     Elle  couit   les  rues 
avec    les    petits    garçons."     J'ai    si    souvent 
rougi  .SOU.S  l'accusation!     Pourtant,   Toto  et 
Pierre,  et  Jean,  et  Jacques,  où  était  le  mal  '.' 

Nous  descendions  la  côte  en  face  du  cou- 
vent. C'était  extrêmement  agréable.  Les 
cerceaux  devenaient  des  balles;  ils  bondis- 
saient, prenaient  une  allure  plus  vive,  et 
l'on  courait  à  perdre  haleine  pour  les  sui'vre' 
On  ne  voyait  plus  rien  que  le  cercle  qui  rou- 
lait, roulait,  et  ani\ait  souvent  dans  les  jam- 
bes d'une  passante  qui  allait  à  l'église  ou  en 
revenait .  .  . 

Alors,  on  se  faisait  secouer  un  peu  rudement 
par  le  bras;  on  prenait  des  visages  contrits  et., 
souriants.     "Excusez-nous,    madame,    on    l'a 
pas    fait    exprès."     La    madame    partie,    on 
éclatait  de  rire. 

Et  l'on  repartait  au  galop,  repassant  par 
les  mêmes  petites  rues,  où  les  bonnes  femmes 
causaient  maintenant  sans  tricoter,  le  soleil 
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ayant    dit    '-hon^oir".     caait    VUvuiv    dos 
"cliais".     Des  couples  s'en  allaient.     Un  soir 
P<;t"   Pierre,  du  haut  de  ses  sept  ans,  avait 
cne  u  des  amoureux  qu'on  avait  un  pn,  l,ou- 
culés:  "Ah!  que  c'est  beau,  la  jeunesse!" 

Nous  étions  l'enfance,  l'enfance  qui  jouait 
au  cerceau  !     L'enfance  qui  iiait  à  tout,  qui  se 
dépensait  de  loute  âme  et  à.  .  .  toutes  jaml.es 
On  courait   plus  vite,  en  vovant  d."  loin  l^i 
haute  clôture  brune  de  la  cour  de  chez  nous 
et  les  cerceaux  arrivaient  les  premiers,  pèfo- 
mêle,    se    frappant    dans    le    pai'terrè      Ij^ 
roulaient    sur    l'herbr",    en    se    balançant    <.t' 
allaient     tomber    un     peu     partout    comme 
fatigués  d'avoir  tant  tourné! 

On  se  précipitait  dans  le  hamac.  Les  gar- 
çons se  mettaient  à  cheval  sur  le  bras  de  la 
galerie,  et  essoufflés,  l'on  se  reposait  en  r.^gar- 
dant  au  ciel  s'allumer  les  étoiles. 

Au  bout  d'un  temps,  on  chantait  "Alal- 
brough",  en  clueur;  ensuite,  on  improvisait 
des  couplets  fous  sur  des  airs  faux  —  et  l'on 
naît,  on  riait  encore  jusqu'au  coucher! 


Le  hangar 

Le  hangar  était  long  et  bas,  blanchi  à  la 
chaux,  avec  des  portes  et  des  châssis  rouges 
11   clôturait   tout   un   coté  de   la  grandVour 
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Il  voisinait  avec  d.  vIcmix  érahlos  ot  des  saules. 
-';'î^n-,>  la  toilette  qu'on  lui  faillit  ton.  les 
[:'"'";'ni>s.  il  était  vie.llot  ,.r  voûté.     Il  avait 

7;'''''!;"^-^'""-'''"tvu<rannées,j'enai 

^^n.    vu,lhomnH.et,renfants,j'enaitantvu 
*i<'   OUI,  j  ai  tant  vu  d'êtres  et  de  choses' 

Il  Hvait  l'air  de  uuinnurer  cela  doucement, 
'"jus  c  était  un  vieillard  très  gai,  sous  le 
soleil;  e  d  résonnait,  tous  I.s  jours,  d.s  cris 
joyeux  de  notre  jeunesse. 

Au  bout,  du  côté  de  la  rue,  il  y  avait  dahord 
la  Klaciere      On  y  allait  le  matin  chercher  un 
niorceau  de  glace,  dans  la  minuscule  "char- 
rc^tte  à  poches"  peinte  eu  rouge,  que  notre 
cher    chien    Zoulou    traînait    dans    la    cour 
Ensuite,  c'était    les  écuries,   la  n.nisc.      -Vu- 
dessus  de;  tout  cela,  le  grenier  à  foin,  avec 
<lans  le  pignon,  un  grand  pigeonni(>r  vide  qui 
avait  1  aspect  d'une  prison  suspendue 

Le  grenu^r  à  foin  ouvrait  sur  la  remise,  qui 
était  elle-me.ne  à  demi  remplie  de  fourrage 
i^t  1  on  montait  au  grenier  par  une  échelle  à 
même  le  hangar,  perpendiculaire,  vous  con- 
naissez   cela?     On    arrivait    par    une    petite 
porte-fenetre.   On  entrait  là  à  la  queue  leu  leu 
I  'X,   douze  enfants,  en  criant,  en  chantant.' 
truand  Pierre  montait  derrière  nous,  il  r  ous 
pinçait  les  jambes,  le  vilain  petit  gars' 

hn  haut,   on   prenait   "sa  course"  et  Ion 
s  élançait  dans  le  vide.     On  tombait  dans  la 
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remise,  sui'  im  lit  de  loin.  ()„  s'enterrait,  on 
se  bousculait,  on  sortait  (1(>  là  le.s  dieveux- 
pleins  (le  paille;  on  passait  la  porte  à  di-ux 
luttants  qui  donnait  <uv  la  nniv.  on  eourait, 
en  effrayant  les  poules;  on  re<,n-iinpait  l'échelle 
porpeiuliculaire.  et  l'on  s'élançait  encore  dans 
le  bon  foin,  le  cher  foin  qui  sentait  si  Ijon! 

In  ,i(*ui.   connue  on  traversait   le  j^renier. 
Herthe,    .uie    irrande    blonde    qui    aiuuiit    les 
peurs,  avait  crié:  "Il  y  a  un  homme  dans  le 
pifi-eonnier!"     Sans   se    retourner,    on    s'était 
tous  précipités  dans  la  remise,  et  sautant  en- 
seuible,  on  s'était  un  peu  fait  mal.     CJabric^ll- 
une  chère  petite  fille  qui  n'est  plus,  était  de- 
venue toute  pâle,  et  on  l'avait  crue  sans  con- 
naissance!    Toto,  remonté  pour  voir  riiomme, 
n'en  vit  aucun.     On  avait  chassé  Berthe,  et, 
pondant  deux  ou  trois  jours  on  lui  cria  f|u''on 
était  sorti  quand  ell(>  venait! 

On  recommençait  bien  souvent  les  fauts 
dans  le  foin.  Quand  on  était  trop  essoufflé, 
on  allait  manger  des  "beurrées"  de  crème  avec 
du  sucre  du  pays  dessus! 

Puis,  on  attelait  Zoulou  à  sa  charrette  à 
poches,  et  il  nous  pi-onienait  deux  par  deux, 
autour  de  la  cour. 

Le  vieux  hangar  nous  regardait  paternelle- 
ment; il  disait  sans  doute:  Jouez,  jouez,  petits 
enfants,  vou^  connaître/  bi(>n  assez  tût  toute 
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la  vie!  II  avait  (|,'j;,  vu  sorfir  .l.s  morts  de 
lu  mai.soii.  II  a  \u,  depuis,  pailir  pour  top- 
jours  toute  la  fauull(>!.  .  . 

(^i\'st-il  maintonant,  le  vieux  hanjiar? 
I!  doit  être  éerasé  par  !'âg(>.  S'il  rit  encore 
sous  le  soleil,  c'est  qu'il  est  tombé  eu  eiifauc(>... 
Je  gaji;e  (pToii  P;.  peuplé  d'anuuaiix  el  (pic  les 
enfants  n'y  vont  plus. 

A  la  Résurrection  future,  je  domanderai  un 
ciiu'nuitosraphe  où  je  verrai  passeï'  toutes 
les  heures  de  mon  enfance,  et  la  vieille  maison, 
et  le  parterre,  et  le  jardin,  et  la  cour,  et  Zouou! 
et  les  petites  filles  en  rose  et  l.Ieii,  cpsi  mon- 
taient dans  l'échelle  du  vieux  hangar,  l)as  et 
voûté,  blanclii  à  la  chaux  ! 


.1 

i 


Gabriel  le 

Demain,  c'était  t  rentrée  des  classes.  Au 
levei-  de  septembre,  par  un  jour  de  soleil,  nous 
étions,  Marie  et  moi,  assises  par  terre  sur  la 
galerie,  à  couvrir  nos  livres,  à  aiguiser  nos 
crayons!...  Gabr.elle  était  avec  nous.  Oti 
lui  disait:  "Tu  sais,  nous  allons  api)r(>nd,e  le.s 
verbes,  cette  année,  et  la  géoRraphii^!"  Et 
l'une  de  nous  avait  ajouté:  "Tu  les  sais.  toi. 
les  verbes,  Gabrielle  ?  dis-nou 


s  en  donc 


.1" 


JH» 
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riabriollo  ôUùt  dohout,  appuyrc  a  i  i.r;;s  de 
I:i  calorie,  la  této  dans  les  gloires  du  matin 
qui  iïriinpaicnt  tout  le  Unir  de  la  maison.    KMc 
avait  des  ciieveux  roux  ({ui  moussaient  sur  les 
tempos  et  se  doraient  au  soleil  et  de  grands 
yeux    noirs,    pleins    de    lumière.     Elle    était 
fine,  souple,   mince  et   d'dlr.  se  dégaReait  ce 
eiiarmo  particulier  aux  enfants  qui  ne  vivent 
guère.     Elle  nous  dit  :  "C'est  en  classe  qu'on 
récite  des   verbes."     Mais  on  insista:   "Dis- 
nous-en,     Gahrielle,     dis-nous-en!"     Et     elle 
eommcnça    le    v(>rbc    aimer,    qu'elle    récita 
jusqu'à  bout  de  .souffle,  à  la  manière  des  petites 
filles    de    couvent.     Nous    étions    en    extase. 
Elle  n'avait  (]\iv  qm^îques  pouces  (1(>  plus  que 
nous.  Gabriel!-'    et  vUc  savait  tout  ca! 


*        * 


Quckpics  jours  plus  tard,  dniis  la  pnind'cour 
du  pensionnat.  Mèr(>  S.-Anastasie  surveillait 
la  récréation  du  midi.  On  enlendait  les 
plus^  petites  qui  chantaient,  avec  .hs  voix 
mêlées,  douces  (mi  tniies^  basses  ou  jirê'es,  en 
scandant  toutes  les  .syllabes:  "Trois  fois 
{lassera,  —  la  dernière,  la  dernière,  trois  fois 
p.'i.ssera,  la  tlernière  y  restera!"  Les  moyen- 
nes sautaient  par-dessus  une  corde  tendue, 
qu'elles   élevaient    un    peu,  chaciue   [ois    que 
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toutes  l'uvaiciil  passée  avt'o  succès.  Ga- 
'nello  était  là.  J'arrivai  en  courant,  je  me 
mis  à  la  suitr  ries  ;inhv-  (>t.  à  mon  tour,  jo 
sautai. 

-Mais  j'étais  trop  petite  et  la  conlc  trop 
haute.  Je  m'accrochai,  je  tombai,  .non  nez 
saigna,  (^lehpies-unes  dirent:  "C'est  hou 
pour  elle,  elle  avait  beau  ne  pas  venir  se  mettre 
avec  les  plu.s  grantles.  Ça  lui  apprendra!" 
Mais  Gabrielle  me  défendit  et  s'indigna: 
"Vous  n'avez  pas  hont,'  Ce  n'est  pas  sa 
faute,  si  elle  est  tombée.  Elle  est  fine,  Mi- 
chelle,  et  je  l'aime;  elle  jouera  encore  aver 
nous!"  Et  elle  abandonna  le  jeu,  m'emmena 
doucen.ent  sur  un  banc,  me  fit  tenir  la  tête  en 
arrière  pour  arièter  le  sang,  me  consola,  m'em- 
brassa .  .  . 

Je  ne  l'ai  pas  revue  souvent  après  cela. 
Elle  était  si  avancée  au  couvent!  Mais  je 
l'aimai  d(>  tout  mon  cœm.  Quand  je  la  reîi- 
«•ontrais,  je  me  contentais  de  lui  dire  bonjour 
et  de  lui  sourire.  Je  devenais  muette  devant 
file;  je  me  sauvais  parfois! 

L'hiver  venu,  eile  fut  1res  îi!;dad(>.  Moi 
aus.si.  Les  lièvres  couraienl.  !■:!!(■  fut  con- 
valescente avant  moi,  et  je  l'ai  vue  passer 
de  mon  lit,  un  après-midi.  Elle  était  avec 
sa  mère.  Elle  marchait  lentement.  Elle 
était  toute  pâle.  Elle  avait  un  manteau  et 
une  tourmaline  "rouge  feu". 
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Elle  ivtoiiil)a  iiKilailc.  Lii  jour,  j'étais  à 
la  ville  avec  maman.  Dans  un  magasin,  jo 
choisissais  les  hrodorios  qui  devaient  orner 
ma  robe  de  première  coiuiuunion,  quand  son 
oncle,  qui  passait  par  là,  vint  nous  dire: 
Nous  avons  re^u  un  télégramme,  tout  à 
dahrielh'  est  morte.  Son  père  est  î\ 
Il    lui    avait    demandé,    ce    matin. 


l'heure. 

la     ville. 


avant    d(>   partii'.   ce   (lu'elle   voulait    (ju'il    lui 
apportât.    ICIle  lie  pouvait   rien  in.antîer.     l^, 
avait  demandé  des  livres  de  contes.      Va  elle 
est  morte!" 

J'écoutai  cela,  l(\s  lèvres  serrées,  la  tète 
l'ouleversée.  .le  ne  regardais  plus  rien  dans 
le  grand  nuigasin.  .Je  ne  parlais  plus  à  ma- 
man, .le  n'ai  dit  à  pei-onue  la  peine  (pie 
j'avais! 

Quand  j'allai  la  voir,  le  lend(>main.  à  la 
lueur  des  cierges,  je  ne  la  reconmis  pas.  Ce 
n'était  plus  (lahrielle,  la  petite  fille  que  j'ai- 
mais tant.  T'était  une  ^iiande  jeune  tille;  on 
eût  dit  sa  sœur  aînée!  Elle  h,;  res.semblait 
tout  à  f.ait.  malgré  ses  cheveux  libres  bouclés 
sur  l'oreiller.  Je  m'en  allai  furtivement,  et 
je  pleurai  comme  une  folle  en  retournant  chez 
nous 

Le  matin  de  la  sépulture,  toutes  les  petites 
h!l(\s  du  pensionnat,  en  robe  noire  et  en  voile 
blanc,  nous  allâmes  chercher  Gabrielle.     C,"é- 
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tait  on  mai.     Je  revois  encore  le  défilô  par  les 
rues  (le  mon  village,  mais  je  ne  sais  plus  s'il 
faisait  sol.il.     (",'tuit   tellement   triste,  cette 
procession.     A    la   chapelle   du  couvent,  il  y 
(Ut  un  anvi.  une  cérémonie  d'adieu:  un  ciiaiit 
à  la  Sainte  Vierge,  qui  parlait  d'au  revoir,  au 
ciel.     Mais    en    attendant,    mon     Dieu,     la 
fillette  que  j'étais  pleurait,  et  se  denutnduit 
pourquoi  Vous  n'aviez  pas  pris  la  "Louchon", 
ou  d'autres  petit(>s.   nialheureu.ses,  et  laides! 
et  mi.sérabl(\s,  (jui  restaient  sur  le  "Coteau"! 
n  avaient    rien   ,à    mander.   (|iie   lents   parents 
n'aimaient  pas  beaucoup,  et  qui  eussent  été 
si  cont(>ntr>s,  il  me  ^en,|,lait.  de  s'en  aller  au 
ciel! 


*        * 


^  Dans  iiK,!,  nn'ss<-I,  j'ai,  s.-ul  souvemr  de 
(Jahrielle,  une  imai;^  niortuaiic;  dans  ma 
mémoire,  j'ai  deux  portraits:  celui  du  petit 
chaperon  roug(>,  si  pâl(>,  ,.t  celui  de  la  fine  (en- 
fant (pii  me  récitait  le  verbe  aimrr,  la  lùte  sur 
fond  de  vrdure  et  de  cic!  b!(>u. 

Dans  mon  c(eur,  j'ai  conservé  un  .sentiment 
de  piété  pour  ell(>,  -  (,t  il  m'arrive  de  la 
prier.  .  . 
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Les  petites  filles  de  papier 

Marie   et   moi,    rums   avions   t-hacuno   de 
soixante  h  quatrc-vinpts  petites  fiilcs  <le  pa- 
pier, et  eela  ne  faisait  qu'une  seule  fnitiiMe. 
NoUH  (leniandioiis  i\v<.  eahiers  de  niod.-s  pour 
nos  étrennes,  et   nous  d<?eoupions  toutes  les 
bonnes  fernnies  qu'ils  eontenaieiit,  e:    rohes 
iVé\6,  en  manteaux  d'hiver,  en  costumes  de 
printeïnps  ou  (rautonine.  avee  ou  sans  cha- 
peaux, en  ro})es  de  ma* in  ou  d'après-midi,  en 
toilettes  de  hal,  en  costumes  de  bain,  en  che- 
mises de  nuit  !     Toutes  les  petites  filles  qui 
avaient  l'air  d'avoir  le  même  âge  étaient  une 
seule  (^t   même  petite  fill(>  qui  changeait  de 
visage  quand  elle  changeait  de  robe.     Les  fa- 
nulles  se  comj)osaient  alors  de  cinq  ou  six  filles 
de  dix-huit  mois  à  trois  ou  (juatre  ans.     Nous 
n'avioîis  cpie  ranunent  des  garçons.     C'était 
trop  tannant,  et    puis,  à    vrai  dire,   dans  les 
cahiers  de  mod(>s,  il  n'y  avait  presque  jamais 
de  garçons'     Nous  avions   p.-u-fois   un   béi)é, 
—   mais,   c'était   très  difTicil^  à   trouver,   et 
cdinnie  (.11  iH>  pouvait  pas  le  changer  de  robe, 
on  le  fai-ait   inourir  de  la  rougeole,  quand  on 
était  fatigué  «le  lui  voir  la  niêine  ja(piette  et 
le  même  visage. 

Nos  petites  filles  étaient   si   riches,   voyez- 
vous!     Elles  avaient  de  tout,  ces  enfant.s-lù. 
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Kn  revotant  une  robe  nouvc,  cllr.s  iivuiciit 
.souvent  iMi(.  iioMV(>ll(.  poupée  dans  les  hras. 
ou  une  halle,  ot.  un  miroir.  KIlcs  tenaient 
«les  fleurs  à  la  main,  et  même  j'en  ai  vu  qui 
avaient  un  perroquet  sur  l'épaule!  Au  bout 
•  l'une  er.rde.  les  plus  petites  traînaient  une 
eharrette,  <-t  les  plus  grandes.  ,.n  robes  de 
matin,  étaient  parfois  assises  devant  une  table 
de  toilette,  :\  trois  miroirs!  On  dé,-(»upait 
tout,  vous  pensez  bien! 

Le   jeudi,    ehaeune   do   nous   s'insiallait    à 
l'une  des  larj;es  fenêtres  de  la  grande  salle. 
Nous  ériiiions  là  nos  ehâteaux.     Ils  se  eompo- 
sai<Mit  de  douze  à  quinze  boîtes  de  difféi'entcs 
grandeurs,  nn'ses  sur  le  cant,  leurs  eouvercles 
servant   de  plaiieher.      bes  chambres  étaient 
roses,  ou  mauves.  „ii  bleues,  avec  des  lits  de 
Fiapier  d'arj^'ent,  sur  des  ripes  de  papier  do 
soie.     Klles   sentaient    le    .hocolat;   c'étaient 
des  boîtes  de  "Fry"  à  dix  sous!     La  salle  à 
maufrer  était  uii(>  boîte  d^-  jroiume,  que  l'on 
avait  riuêtée  au  prochain  magasin  de  bonl-ons. 
i:ile  était  vaste,  rose  en  dedans,  avec  un  cou- 
vercle î\  même,  <.ti  dessous  duquel  on  plaçait 
toutes  les  petites  filles  en  pile,  âj-e  pai'  âge; 
e'était    la   jîarde-rof)e.     Le   salon,    immense,' 
était  une  boîte  à  chaussure.     Connue,  pour 
serrer  l.>  .-hâteau,  l'on  mettait  les  .-hambres 
dans  le  salon,  l'odeur  de  cuir  s'atténuait  d'un 
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piufuin  (le  chocolat!  Il  y  avait  aussi  un 
lioudoir,  une  salle  d'-J'ludc,  une  cui.siiu',  (ics 
galériens.  .  . 

On  (li.-posait  toi!tc<  ces  hoîtrs,  les  jzrandos 
cil  dessous,  les  petites  eu  dessus,  à  côté  les 
unes  des  autres.  On  faisait  la  {grande  vie; 
on  recevait  heaucoiD,  on  >"li;d)illaif  très  hieii. 
La  famille  de  Madjinic  .Maiie  venait  voir  la 
mienne;  La  iniemi"  allait  voir  la  famille  d',- 
Madame  Marie.  On  -,•  vantait,  on  se  '.en- 
tait, on  s'amusait  ! 

"Fitiui'ez-vous.  Madame,  (jue  .'auline  a 
failli  mourir  hier.  l'.lie  avait  olé  des  orto- 
lans à  la  cuisine,  et  en  avait  .u;ui;;v.  mangé!" 
—  ou  bien:  •'Xoiis  avons  >  a  bien  (\v.<  iiKjuiétu- 
des,  la  petite  Matmie- wi-  ;i  dés(Mté,  s'en  e.st 
allée  dans  le  parc,  e  vous  savez.  Madame,  si 
e'est  immense?  l'^Hc  s'est  perdue!  on  ne  la 
retrouvait  phr  .  ' 

Toto  et  l'ierre  s'emiu\aieiit ,  (lUand  on 
jouait  ar  >  poupées  de  papier.  Parfois,  ils 
\()UÎai<  ,t  faire  comme  nous.  On  leur  prêtait 
nos  >ius  sales  petites  îmIcs,  ils  s'arrangeaient 
Oif  ,  boîtes  ,-ur  les  autres  fenêtres,  et  ils  eom- 
iiençaient. 

Mais,  \oilà!  Ils  envoyaieiil,  jjar  exemple, 
un  après-midi,  leurs  enf;i!:is  demander  les 
nôtres  pour  jouer,  et  notre  -eiwinte  leur  ré- 
pondait: "Madame  ne  veut   pas  (juc  .\iai-gu(>- 
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nto  vi  Paul. no  .,<,rl,.nl  avor  vos  petites.  c,ui 
sont  trop  .■..,!  habillées,  et  trop  i.iaîprot.res'" 
Los  p'  vous  (lisaient:  "D'alioni.  nous  serons 
ie-  .oups  (>t  nous  les  manj^vrojss.  vos  petites 
""'>!"  M'iis  on  les  aniarlouait.  et  Pierre  de- 
vonit  ea[,itain<-  .!<>  v,:^:seau  et  promenait 
nos  poupées  dans  son  l.w.'au  Manc  à  hjyaux 
<iorés.  Toto  s(.  faisait  in-énieur,  et  n, ruait 
nos  familles  en  (>xru;'sion.  dans  son  cnyin  et 
son  char  d  bagaijc! 

Le  salon  était  une  forêt  merveilleuse,  semée 
'!'■  fleurs  San-  nonihn>,  —  les  fleurs  du  t;.pis! 
On  y  allait,  en  se  rendant   en  char,  iustp^'au 
Passaiïe,     Ensuite,   on    traversait    le   passa-ie 
qui  était  le  fleuve,  en  I.ateau,  et  Ton  arrivait 
a   la  forêt  m(>rveilleus,..     Par  ma!Iu-ur  on    , 
rcn -outrait  toujours  les  holiémiens,  qui  enle- 
vaient   une    ou    deux    de    ;;,js    petites    filles! 
Alors,  on  revenait  en  poussant  des  eris  de  dé- 
s<;spo.r:   "Afa   fille!  j'ai   penîn    n,a   fille   hien- 
aimée!" 

Mais  la  p.,li,.e  de  mon  viiiajie  étant  une 
vipilante  poliec.  on  retrouvait  la  petite  liUe 
perdue.  Elle  s'était  érhappée  des  mains  des 
bohémiens,  avait  couru  depuis  trois  jours' 
s'était  égarée  dans  les  bois,  où  on  lavait'  <a.fin 
retrouvée  eiuiormie  sur  les  fougères.  Je  vous 
assure  qu'elle  nous  en  racontait  âv^  histoire-' 
>-'"is  en  avions  la  gorge  sèche,  à  la  fin! 


50 


AUTO  un    UK    LA    MAISON' 


Les  costuiiics  lie  li;iin  ir.'t;ii('iit  point  une 
vnii'c  jianirc;  i.os  fillos  s'oti  s('I•^■ai(Mlt .  On  se 
rendait  au  fhip'c  m  hatcaii.  On  montait 
roscalifi-  jusqu'à  la  luoitir,  et  là,  on  faisait, 
lilonscr  les  petitc^s  filles  daus  le  lleuvi'.  (  "était 
une  pla^e  tout  à  fait  chic,  le  coin  dv^^  parapluies 
à  côté  de  l'escalier!  Elles  plonsic^aient  en 
lonni;îiit  sur  elies-mênies;  on  alhut  les  ra- 
luasseï-  el  on  les  i'(>nv(»\  ait  en  souillant  dessus. 
Qu'elles  s'amusaient  au  bain!  Si  \()us  les 
aviez  entendu  rire  et  écliantrer  leurs  inipics- 
sions.  C'était  délicieux,  (juand  il  n'y  avait 
pas  de  noyades.  Les  jx'tites  lilies  ne  jouent 
jan,ai>  -^ans  faii'e  les  clioses  sérieusiMiient . 
Elles  se  préparent  aux  épreuves  do  la  vie.  elles 
s'y  exercent'  Et  (piand  on  retrouvait  la 
l)>'tite  noyée,  ou  s'exclamait,  nial^ré  nos 
.sangiols.  VMv  a\ail  toujours  grandi  prodi- 
gicusenien!.  connue  unc^  vraie  noyée,  (pioi! 

.■\  ia  fm,  Tolo  se  fai  iiMiait  d'êli'e  iîi.LiénieiU', 
Picij'e,  d'être  capitaini».  Ils  se  m(-tt;iient  à 
martyriser  nos  poupées.  Pieire  prenait  nos 
plus  helh>s  dans  sa  bouche.  ;t  criait  en  se 
sauvant:  "I^ilnte  à  uîange!" 

Nous  poussions  des  cris  (U  détresse;  tarde 
Estelle  ani\ail  et  disait  :  "'i'iens,  vous  êtes 
fatip;ués!  lîanj:ei:  tout  cela,  e(  nous  allons 
sortir!'' 

Et  les  châtiatix  se  démenilu'aii'nt .  les  cluiu!- 
bres  disparaissaient  dans  le  salon  ou  la  salle  à 
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manger.  On  sorrait  les  boîtes  en  pile  <l;ins 
une  jii-andc  ai'ni.iiro  fi  notre  i:sa^c.  à  ninuc  le 
inui'  (!<■  la  salle;  et  dehois! 

On  icspiraif  allè,u;n>inent  en  eheirn'nant  snr 
les  étroits  trottoirs  de  hois.  On  a\ait  tant 
vécn,  tant  soufïert.  tant  parié  dans  Taprès- 
niidi! 

Tante  Estelle  nous  (Mansenait  auSacré-Cœur 
dire  notre  prière.  Ivisuitc  on  se  rendait  jiis- 
(in'au  milieu  du  vil!a<ie,  où  l'on  se  faisait 
encore  achetei' e.îic  limite  ùr  chocolat,  —  fntiU'e 
clianiliic  de   p^ùiv   n,iII:onnaiu'  de  pai)ier  ! 


Les  vieux  érables 


La  nuit,  le  v(Mit  huilait  parfois  autour  de  la 
vieille  maison;  il  dansail  ('es  sarabandes  folles 
sur  les  toits,  fai.sait  résoinier  'es  ihilcs,  «ïrinccr 
la  girouette,  hattre  les  eontrev(>nts.  îl  sif- 
tlait  de  longues  plaintes  dans  les  f(>uillages. 
puis  so  fâchait  soudainenicnt ,  et  les  arl)re.'< 
craquaient.  1!  renipH.^sait  l;i  nuit  de  sa 
gi'andr  voix.  (|ui  se  lanicnt ait  ou  menaçait. 

Et  les  petites  filles,  éveillées  dans  leur  lit, 
«Toyaient  v(Mnie  leur  deiaiière  heure.  Elles 
écoutaient,  apemves,  et  voyaient  sui'  les  mûrs, 
daus  l'obscurilé,  des  l)êtes  fantasti<iue^,  des 
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dra^f^ns  Tuu'pt  têîes.  comme  thms  les  contes  do 
fées.  Elles  s'al)riaient  par-(k>ssus  la  tête, 
mais  \v<  visions  effrayantes  restaient  dans 
Icius  yeux.  Tue  rafale  plus  forte  semblait 
en!c'.-cr  les  toits.  (>!i  «Miten.dait  un  eratiuf^- 
ment,  puis  une  masse  lourde  qui  tombait  en 
gémissant.  QuYtait-ee?  Les  petites  filles 
frémissaient,  retenaient  leur  souffle,  et  le 
sommeil  venait  et  les  emportait  loin  des  bêtes 
à  sept  têtes  et  du  veut  ftU'ieux. 

\a'  l-'nîieniain.  dans  la  cour,  un  des  chers 
vi(Mi\  érables  avait  une  bi'tinche  (pli  traînait 
par  terre,  iM-Jsée;  une  })ranclie  éiiornu  et 
bell(\  le  tronc  ayant  plu^  de  cent  ans.  ("était 
un  joli  spectacle,  les  (Mifants  (pli  jouaient 
autour,  (jui  sautaient.  (\m  tressaitMit  de^  cou- 
ronnes de  feviilh^s  et  s'en  faisaien.t  des  parures, 
'r.inte  Estelle  trouvadt  cela  triste.  Deux 
homnK^s  venaient,  dét  a ''liaient  la  branche  de 


'arbre,  à  coups  de 


hache. 


Elle  tond)ait  tout 


à   f.ait.     (hi   se  ni(>ttait   à   cheval   dessus,   les 
•.'■.arc.'ons  criaient:  ".\ri'ié  donc!'' 

Miiis  les  lu)uinies  nous  chassaicMit:  ils  pla- 
çaient la  branche  sur  le  chevalet,  et  tirant 
chacun  It  ur  bout  du  (jodt  lulari .  ils  la  taillaient 
et  retaillaient.  Au  <irincenu>nt  de  la  scie  sur 
le  bois  frais,  on  jouait  autour  des  honnnes,  qui 
nous  l'acont  aient  des  histoires.  ^Iari(>  et 
moi,  nous  ramassions  du  bran  d(;  s(;it>,  pour 
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houner  (l(>s  pouiH'cs  (juc  Toto  ou  Pierre  avait 
^'Ventrées! 

A  I;i  fin,  la  l)ranrli(>  n'était  |)Iiis  (jue  de 
petites  1)Ù(!k>.  (,ii('  les  hommes  iVndaieiit 
(MU'oro  a\(M-  la  liache,  et  que  l'on  aidait  (Mi- 
.^uiie  à  transporter  jusqu'au  haiiiiar,  dans  la 
brouette.  I':t  en  revenant  du  hangar,  ou 
voulait  tous  (mbarqucr  dans  la  brouette  pour 
faire  un  tour,  et  l'on  se  battait! 

Quand  tout  était  terminé,  tante  Estelle 
apparaissait  au  bout  de  la  galerie  et  ou  lui 
•■liait.  j(neux:  "On  a  travaillé!"  Mais  elle, 
ne  voyant  ([iie  l'arla'i^.  disait  tristement: 
"I!s  s'en  vont  nos  vieux  érables,  ils  s'(>n  vont  !" 

On  eessait  de  regarder  la  t(>rre  eouvcMte  de 
feuilles  fraîches  et  on  levait  les  yeux.  Tout 
à  la  joie  de  l'événement,  nous  n'avions  pas  re- 
iniHiiué  (pie  rarl)rc  était  infirnu-,  qu'il  avait 
une  grande  bl(>ssure  i-onde,  et  qu'il  semblait 
manchot  sans  eetf  grosse  branche.  Ou 
voyait  plus  de  eirl.  mais  il  y  avait  l)eaueoup 
moins  iroml)re  et  la  couronne  de  feuillage  était 
ébréehée;  il  manquait  un  tiers  de  rarl)re. 

"Ils  s'en  vont  nos  vieux  érables."  Alors, 
ce  n'était  pas  (lrôl(\  une  brariche  qui  tombait? 
("était  triste?  C'était  (pieUiiie  chose  comme 
un  malheur? 

Nous  n'osions  plus  êlr(>  si  gais.  Nous  sor- 
tions de  la  cour.     Parfois  nous  allions  nous 
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asseoir  >in'  la  cloiiii".  au  Imi-d  de  Iran.  I.c 
jiran.'l  vrut  n'awiit  ricii  fait  à  la  ix'litc  ri- 
vière. l'Ile  coiilail  cahiic,  claire  <(iils  le 
soleil,  et  jolie  avee  ses  rives  bordées  de  aaules 
(^t  de  franil>oisie'-s.  Elle  faisait  une  eourhe 
([Ue  !a  vue  suivait  et,  coniiiie  on  la  voyait  <Ir 
chez  nous,  elle  tourt^ait  en  cercle  d'anicnt, 
u'ii,  liiniincux.  ("('tail  la  ]!aix  toute  pure, 
notr(^  |><  tit(>  rivière,  la  paix  îiiii  s'en  allait  se 
perdre  on  ne  sait  où,  qui  s'e.i  allait  peut-être 
retrouver  les  miaîres  roses  (p'.e  le  soleil  lais -ait 
au  eicl  (]U;ind  il  s-  couchait  ?  l'.t  l'on  icuar- 
dait  la  rivière  <|ui  était  hi'lle,  (pu  était  la 
même  eliafii'.e  joiu-,  qui  .<'■  n  allait,  mais  (pii 
restait  toujours. 

f'e  n'était  pas  cor.nno  les  vieux  érables 
"qui  s'en  vont".  Si  l'on  se  retournait,  on 
a '.ait  tiii  peu  de  peiî'.e  niaint(>nant.  en  regar- 
dant au  coin  de  la  coui'  l'arbre  (pli  n'avait 
plus  tous  ses  bi'as.  i}\\\  sait  ?  La  livière  avait 
sans  doute  du  cliajirin  i\v>  mallieuis  de  notre 
érable,  son.  voisin. 

I']lle  (levait  ainsi  soiilfrir  de  toutes  les 
trist(\sses  (pii  passai(Mit  autour  d'elle.  Mais 
elle  était  c(»in.me  une  âme  courageuse  et  paisi- 
ble, (pli  marelie  avec  sérénité  et  confiaiKH^, 
malî^ré  les  choses  qui  blessent,  vers  un  but 
infini  et  éternel,  veis  le  pa\s  d'or  où  reste  le 
bon  Dieu! 


// 


L'A  UTOMNE 


T;ui;('  Estelle  disait  (Tune  voix  douce,  un 
|HU  attristée:  "Déjà  raiitoiiinr!"  La  |,„iiii(! 
Julie  criait  sur  tous  les  tons:  "Que  c'est  donc 
d' valeur,  .urand  Dieu,  vlà  l'autoiuiK^!"  Lors- 
(lu'on  passait  par  les  petites  rues  du  village, 
ou  entendait  les  boiuies  fenuues  qui  se  disaient 
entre  elles,  en  balayant  leurs  perrons:  "Vlà 
l'autonme,  v!à  l'automne!  II  va  falloir  se 
renfermer." 

Nous  écoutions,  d'une  oreille  distraite, 
tous  ces  regrets.  11  n'y  avait  vraiment  rien' 
de  triste.  Le  ciel  était  presque  toujours  d'un 
beau  bleu  clair,  où  se  promenaient  des  nuag(\s 
blancs  et  }rris,  (jui  marchaient  vite  sous  le 
vent.  ^Laman  nous  faisait  mettre  nos  man- 
teau.x  et  nos  "tourmalines"  pour  jouer  dehors. 
On  courait  longtemps  sans  avoir  chaud.  Je 
me  rappelle  (}ue  j'avais  des  ardeurs  inexpli- 
cables, dans  mon  âme  de  petite  fille,  et  une 
ioie  de  vivre  (jui  m'excitait.  Je  me  souviens 
«l'avoir  couru,  tout  un  après-midi,  autour  du 
couvent  .le  la  Providence,  en  sautant  sur  un 
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pitMÎ,  puis  sur  l'aulrc-,  \r  plu^  h.MUt  possil.lc, 
essayant  d'arrachor  des  t'ouillos  uu\  !)nuiciu\s, 
riant  :iu  voit  (pii  icjctait  clans  mon  dos  ma 
petite  tourmaline.  J'étais  fière,  j'étiiis  follr, 
j'étais  hemvuse!  .l'avais  tout  en  moi,  je  ne 
désirais  rien.  -Je  re^^ardais  le  eiel  bleu  et 
les  niuiRos  (pu  voyageaient  el  clianv-eaieul  de 
formes.  Et  je  courais  jusqu'à  1k)UI  (r!i;il"in(\ 
toute  seule,  sans  but,  pour  suivu'  Us  nuages, 
p<iur  "nianprr"  le  vent! 

Ou  jouait  beaucoup  à  lu  "ta'-i,"',  en  ces 
jours-là,  Toto,  Pi'';-re,  Maiie  et  moi.  On 
jouait  surtout  à  la  "r.<.i  baissée"  rt  l'on  faisait 
(l(^s  culbutes  (lui  n'en  finissaient  pli:-^  sm'  'e 
ga/.ou'  On  s(>  roulait.  On  chantait.  Ou  se 
ba!an(,-ait  à  toutes  forces,  dans  'e  li.'mac  m 
enterrant  à  pleins  poumons,  "le  petit  bon- 
homme tour  noir,  tout  barbouillé,  (pii  s'est 
noyé,  p-lan.  i)!aii.  plan,  boum,  boum!" 

Ciui  ptirtcni  ic  ilfuii  ---  If 

plan,  pian  —  linuin  !  l.ouni  ! 

Qui  portera  le  deuil  —  le  ? 

("('  s'ra  iiionsliur  IV'uré. 

rli  !  eh  !  Ah  !  ail  ! 

Ce  s'ra  monsieur  l'<  uré, 

eh  !  eh  !  Ah  !  ah  . 

Ce  s'ra  monsieur  l'euré  —  é  ! 


•I 


e. 


On  riait.     On  poussait  des  cris  .l'alléf^n-ss 
Ou  ne  montait  jam;ii<  sur  la  galerie  sans  sautci 
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par  <l('ssu.s  le  hias,  l't  l'on  eut  i  ait  dans  la 
niaisoii  par  les  fciirlros.  On  ••marcliait  «Ic- 
t")i:l"  sur  !a  haute  c'ritur!'  (pii  cîitoui-a.il  la 
cour.  Les  uaryons  griinpai(-iif  dans  les  aihros, 
(M  Afaric  et  moi  nous  cssayion;^  de  les  suivie! 
On  jcuaif  au  "hut  voh'",  et  l'on  allait  so 
radier  dans  la  rû\r  (|ui  dcscondail  à  la  rivirro; 
on  renidiitait  couveils  do  ijmr/uius  cl  les  po- 
ches remplies  de  cenelles. 

(^land  un  certain  vieux  prêln-  de  la  Pro- 
vidntice  passait,  Toto  ou  Pierre  courail  apivs 
moi,  m'attrapait,  m'emlirassait  eî  criait; 
"Bonjour!  monsieur  l'nM.é.  i'emhras^..  ](>s 
filles,  moi!"  i;t  1(-  vieil  ahhé.  (|ui  s'en  allait 
jouer  aux  dames  chez  notre  vijisin,  l'inspec- 
teur d'école,  disait  cii  .som'iaiit  et  eu  levant  sa 
canne  avec  menace:  "Oh.!  mes  petites  ca- 
nailles!" 

On  sautait  en  chantant:  "(^land  mon  père 
était  hedeau  ".  On  si>  jetait  sur  le  dos.  on  se 
H'ievait,  on  essayait  de  i-ejoindre  la  voiture 
d'un  habitant  qui  passait,  on  s'accrochait  en 
arrière.  Quand  il  se  retoiu-nait  et  fouettait, 
on  l'insultait:  "Habitant  chien  hlanc,  amou- 
ieux  chien  bleu!"  On  revenait  à  la  inai.son 
sans  cesser  de  chanter,  en  se  poussant  des 
coudes,  en  trottant  comme  îles  puii.uins,  en 
Rageant:  "T'es  pas  capal)le  d'arriv(M  avant 
moi!"     On  allait  faire  le  t  )in'  du  j.ardin  (jui 
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J!:uiuss;iit  (Irjà:  <'ii  ('t;iil  loiil  hciircux  (k-  voir 
toinhcr  les  fciiillrs  (jwi  vitlaiont  au  vont  coin- 
mc  tlr>  |);i|)ill(iii>.  Toutt'.-.  lc<  clioscs  <'t;ii('iit 
gaies. 

.lulic  vciuiit  nous  appeler  pour  le  soupef  et 
T'uolait-  'il  fait  (iéjri  bnn'.  f|tie  c'est  cimii nanl 
1  automne!" 

Knrmtiant,  raMnuiuie  ?  Mais  pounpiui? 
C'était  enivraiil,  beau,  iVa's,  léveillaiiî  !  Ça 
i-eiiii'!i<sait  le  (-(eur  coiniiu'  (pielque  chose 
(rniliiii!  Ça  donnait  des  aileri  aux  petits 
gargcni-^  <t  aux  petites  fillev!  Et  l'on  était 
sorcier  à  cpii  mieux  mieux,  laisanl  le  diaole 
sans  se  lasser,  aA'ec  tant  d'entrain  et  do  joie 
que  le  ti'u  Dieu  <!evidt  en  rire!  Les  grandes 
personnes  disaient  (piv  l'automne  était  triste! 
lx^s  grandes  ixMsone.'S  ne  savaient  donc  pas 
vivre? 

Moi  aussi,  je  sui.s  (ie\  emu'  une  grande  per- 
sonne. Je  sais  pourquoi  tante  Estelle  était 
attristée  quand  les  feuilles  tombaient.  Elle 
savait  bien  que  les  petits  enfants,  qui  faisaient 
résonner  la  maison  de  leurs  cris  joyeux,  de- 
viendraient des  gens  raison  iuibles,  souvent 
trop  silencieux,  parce  qu'ils  ont  vu  la  vraie  vie 
qui  contient  tant  de  feuilles  mortes.  Elle 
savait,  tante  Estelle,  que  l'automne  ressemble 
à  la  vie  qui  s'en  va.  mais  elle  était  chrétienne 
aussi,  et  ses  regrets  éta.ient  doux,  sans  amer- 
tume. 
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1  oiir  llMil,  I  ;Hltniiiiic,  (•  est   !';i|(|ci||-,  I ';i(t  ivi- 
ti'    «lili     It'Cdiiiliiciicc    ;i|)|('<    l'i     tnipciii'    cl     l;i 

paresse  des  jouf.s  cIimikIs:  jo  sons  eu  moi  plus 
(le  f;;iict(',  plus  (1(  \;iin.iiicc.  cl  une  force 
nouvelle!.  .  . 


Les  ^raqnias 


Sur  la  rivo.  I;i  preinièic  Jieléc  avait  attendri 
les  crncllcs.  et  les  (jidquiax  se  détachaient 
facilement  îles  arbustes  séchés.  On  descen- 
dait à  même  la  côte,  en  "^e  tenant  aux  branches 
de  saules  et  aux  franiboisjcis,  |)arce  Cju'avec 
Vcrn  (l'dlUr  oa  eut  plonué  dans  la  rivière! 
Les  fiargons  ramassaient  les  liiaquian  dar.s  leurs 
chaj)eaux  de  paille;  Marie  et  Moi,  dans  nos 
tabliers  blancs!  L'eau  coulait  à  nos  jneds. 
pailletée  d'arj^ent.  La  campagne  était  paisi- 
ble et  fraîche  et  l'on  était  heureux  d'être  chez 
nous,  sur  cette  rive  (lui  était  devant  lu  maison. 

La  moisson  terminée,  ou  remontait  la  côte, 
et  les  mottes  de  terre  se  tlétachaient  sous  nos 
pas  et  dégringolaient  vers  la  rivièie.  On 
allait  s'asseoir  sur  les  marches  de  la  galerie, 
et  ron  se  mettait  à  l'ceuvre.  Il  y  avait  des 
graquias  qui  étaient  déjà  tout  jaunes,  d'autres, 
encore  verts,  avaient  à  leur  tête  la  petite 
touffe  duvetée  et  violette.     ^Lu'ie  et  moi.  nous 
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faisions  dos  paniors  à  anse  pour  cnvoyor  nos 
p()up<''os  au  marché',  C>ôtc  à  rôto,  les  gra- 
quiaa  unissaient  leurs  piquants.  Nous  choi- 
sissions les  plus  beaux  pour  le  fond,  en  met- 
tant les  touffes  fleuries  en-dedans;  de  la  sorte, 
les  provisions  auraient  reposé  sur  une  mousse 
violette  et  veloutée,  si  les  paniers  eussent  été 
jusqu'au  inttrchi!  Mais  voilà!  Ces  petits 
paniers  si  amoureusoment  trava-llés  étaient 
fi-:i^;i!(>s  connue^  des  rêves  et  il  lallait  les  con- 
Icnipler  sans  presque  les  toueher! 

Les  garçons,  eux,  faisaient  des  elôtures, 
trois  ou  quatre  graquias  de  hauteur,  entourant 
;m  pied  carré  de  paierie.  Quand  cette  espèce 
de  clos  était  fini,  ils  se  denvmdaient  ce  qu'ils 
;illaie!i1  mettre  dedans.  Ils  se  construisaient 
une  petite  auge.  Ils  allaient  au  jardin,  cher- 
ehaient  dans  les  concombres  grimpants  ceux 
(jue  la  graine  n'avait  pas  encure  crevés.  Ils 
leu:'  mettaient  quatre  pattes,  et  des  oreilles 
<'ii  bonis  d'allumettes;  l(>ur  perçaient  des 
yeux,  une  bouche  et  un  nez;  alors,  ils  étaient 
propriétaires  d'une  belle...  soue  bien  habi- 
tée! Tolo  et  Pi(îrre  imitaient  à  s'y  tromper 
les  gémissemi^nts  des  animaux  (!(>  soie!  Et 
c'était  un  concert,  accompagné  des  faits  et 
gestes  batailleurs  des  bêtes  vertes,  en  con- 
combres i)iquants,  dans  la  jolie  soue  en  gra- 
quias!    Quand  tous  les  petits  cochons  étaient 
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iiicurliis  ■[  iiioit,  il  ;ii rivait  (juc  les  ^'ui^oiis, 
fîitJKiK's  <l('  lunifiraquias,  1rs  lativ;n<M(  d'ahonl 
au  ha.sard  sur  le  j^izoïi  «in  |);irtrm',  puis  sur 
CCS  [)auvrrs  Marie  et  Mirhcll,.  ,|iii  rrconi- 
in»'ii(,'ai(>it)  tf)Uj()Tirs  ]nus  panicMs  avec  uiic 
inlassable  patioucc!  Alors,  c'était  tratiifiuc 
parce  que  les  filles  ont  .|(>  jrraïKls  cheveux,  cl 
quatnl  les  ijraquiaa  s'y  mettent  !  .  Souvent, 
il  fallait  couper  une  itiêclie 

Mais,  ij.arfoi.--.  .à  uolri-  pivinier  cri  de  dé- 
tresse, les  -aidons  envoyaient  tout  d'un 
paquet  leurs  (iraqiiias  et  les  nôtres  par-dessus 
la  clôture  de  la  cour,  et  ils  disaient:  "Asfeure 
on  va  jouer  à  ;iuire  chose."  A  (juoi*?  à  la 
cachette,  ;iu  hui  voli-,  aux  (piatre  coins?  VA 
l'un  de  nous  s'écriait:  "Jouons  au  loup!" 


Au  loup 


\l 


Toto  se  cachait  derrière  le  plus  mros  érable, 
dans  un  coin  du  parterre.  Marie,  Pierre  et 
moi,  nous  tenant  par  la  main,  nous  avancions 
vers  l'arbre,  et  rcrulions  en  mesure,  (>n  chan- 
tant très  fort,  puis  ■'diniiruiendo",  toujours 
sur  la  'iiême  note: 

"Promenons-nous  —  dans  le  bois,  —  tandis 
que  !e  loiip  y  est  pas!  -  Si  le  loup  y  était,  — 
il  nous  mangerait." 
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Nous  iccoiuincncions  ensuite  le  i-cl'r;iiii, 
siiiiul;int  I.'ipcui  quand  on  cnteiKinit  (jrtiinUcr 
vu  arrièic  de  raille!  Soudain,  i-ctcnti^sait 
un  ni  fot midalilr,  ([ui  nous  !'ai-ait  iVissonncr 
i\v)^  jjii'ds  à  la  tête:  ■•lUiu!"v\  nous  nous 
sauvions  a  toutes  jamlies,  elTinyt's  ••oinnu'  si  un 
véritaMc  loup  nous  eût  p')Ui-uivi>! 

Le  loup  rugissait,  criait:  "ea  sent  la  chair 
fraîche",  o\ivrait  la  luniehe  avec  gourman- 
dise, ^roM:nait  avec  fureur!  (  )n  courait  un 
«irand  bout  de  temps  en  suivant  le  bord  de 
l'eau;  essouiilé.  l'un  de  nous  tombait  en  se 
roulant   dans  rherl)e,  et   le  loup  le  maupeait! 

Celui  (pli  avait  été  mani.,e  devenait  le  lou]), 
et  la  coin-se  recommençait.  Pour  fuir  rani- 
mai féroce,  oi!  s"élan(;ait  (Us  fois  du  '-CAv  de 
la  cour,  et  les  poules  se  sauvaient  en  piaillant. 
On  montait  su.-  la  tialcrii  ,  on  entrai*  dans  la 
cuisine,  on  renversait  d(>s  chaises  en  criant: 
"le  loup!  le  loup!"  et  l'on  i  ssortait  par  lii 
porte  de  l'oj/fcc  (pli  donnait  dans  le  jardin. 
Comme  on  était  en  aut<jmne,  on  foulait  libre- 
ment les  plates-bandes;  on  courait  jusqu'au 
pommier.  L:\,  le  loup  ayant  dit  :  "j'joue  pus", 
on  finissait  la  partie  à  cheval  sur  la  clôture  en 
mangeant  les  pommettes  (pli  restaient  encore 
'"■  l'arbre. 

"Si  l'on  se  contait  des  contes".'"  Toto  pré- 
tendait <iu'il  eu  savait  un  tuaf,  un  be;tu. 
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li  (•(timncnçait,  nous  (l('cri\-ait  des  harho.s- 
lilcucs  qui  ('taiciit  en  iiu'mic  temps  rliinocrros 
(!U  hippopotainrs;  des  piiiiccssf^s  (lui  ('■talent 
belle.-;  coiuiui'  Peau-d'âiie,  (jiii  a\;ueiit  les 
piec's  (le  C'eiulrilhni,  t'haussces  de  souliers  en 
diamants!  des  châteaux  remplis  de  cliovolats, 
d'or  et  d'argent!  et  (l(>s  jouets  meiveilleux 
pour  les  enfants!  Il  inventait  une  iiUri^ue, 
des  péripéties,  et  au  inon:"nt  où.  embarrassé, 
il  ne  savait  plus  s"il  devait  faire  manjicr  sa 
princesse  par  son  monstrcv  ou  faire  apparaître 
une  fée  bienfaisante  (,ui  chai'.,  rait  le  monstre 
en  prince  charmant,  .Julie  nous  appelait  poin- 
le  son   i'r. 

Durant  le  repas.  Totn  refusait  ol)stiiu'ment 
<le  finir  son  fantas<i(iue  l't'cit.  l]n  rêve, 
Marie  et  moi  nous  terminions  parfois  le  cont(>, 
toujours  à  notre  avant;ig(>:  nous  étio.is  ia 
princesse  et  le  loup  nous  mangeait! 

l'^t  maman,  ayant  entendu  crier:  "bau!"' 
montait  voir  si  nous  étions  malades.  .  . 


La  rentrée  des  bi    quels 


Sur  l'étroit  trottoir  de  bois,  nous  nous  pro- 
menions devant  la  nuiison,  iTun  j)as  égal,  le 
pietl  dro^  de  A    'ri.>  avançant  en  méni"  temps 
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(liic  mon  i)icil  droit  l't  sur  la  niAinr  piaiiclK^ 
(^iiai!(i  o!i  ne  s'accordait  pas.  oa  faisait  \v\ 
p"li!  -aut  pouf  rctomticr  en  in'-uic,  et  l'on 
ctaati.iuail  îotiLilciiip.--  ccttr  iiia;\  la-  m'iitaii'c, 
à  l'ail-  frais  dii  joui'  d'arilonin" .  .  . 

Toto  cl  PiciTc  so-taicnt  <!(>  la  maison  cii 
(M'iaiit  ;  "On  i^ntrc  'c~  (jUat  rc-sai'^oiis,  marna'! 
dit  (pi'il  \.i  <ir\cv\"  ]'>ans  îc  jjaiua'i-c,  coiitrc 
la  uah  1!''.  à  distaiici-^  d''l(  iiniiuVs,  il  y  nvait 
six  (lUal fi'-saisoiis  daiis  di  -;  pot-  {]('  noi«  p(>ints 
en  roii^c,  hausses  -^uc  des  hûciic.-.  Le;  llcui's 
étaient  loses  ou  tuauves.  l*our  ou'c^l'es  fus- 
s'-nl  m  iiive-^  <i  j''  \nr  souvie'.is  i>ien,  i'  failail 
met  ti'c  du  1er  dans  la  tta  le,  .  . 

,|e  ne  peux  pas  nu'  l'apiîeîci'  où  oa  les  j'iaçai! 
dans  la  iuaison.  I!  me  smdile  (,ae  c'i'tait  à 
la  fenêtre  de  la  salle  à  !nan;:ei'.  Je  sais  (pTi! 
y  avait  de<  hinn^in  !.•<,  là  ' 

Ce  (pli  nou,s  ra\-issait,  (iu:i!:d  on  rer.trait 
les  (plat  re->aisons.  e'éta.it  de  contempa  r.  sip' 
les  hTiche^  fendilh'cs,  \v<  f(a:rm!'-:  (pli  avaietit 
('■tal'ii  1(  iirs  demeures  sous  les  pol<  et  (.ui  se 
trouvaient  soudainement  saiis  toi;.  Idkvs  so 
inetlaieiil  à  courir  comnie  des  ioiies  vers  i\o 
fîros  (cufs,  rossoinblunt  à  du  riz  sou'Ilé, 
(pi'elie-^  poussaient  ensuite  avec  lenr-^  paltes 
de  dev.aiil.  Ial(>s  (Huieiit  ( M  rémement  exci- 
tées, îUïolécs  i)ar  la  cutastroplu"!  Elles  se 
hAt.".icM;t  (!(>  piécipiter  les  (;'r.fs  .laus  h.    \\(ï\\f^ 
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<lc  la  liûcli(>.  On  |)i('iiait  de  la  irvvc  et  on 
i)nucliait  les  jioi'tc-  «le  leurs  rr'/v.v.  l-;i!cs  s(> 
mettaient  à  pi'lleter  rai)iilenien!  av,'c  leurs 
pafirs  et  les  trous  n^paraissaient .  I!  y  ;iv.iii 
(les  centaines  (1(>  ff)ui'niis  sui-  cIkuiuc  Ijû.'lie. 
(les  petites  et  des  grosses.  ()uei(iues-unes 
essayaient  vainement  de  traînei-  les  (eulV; 
alors,  elles  s"app(>laient  entre  elles  d'uee  \(.i\ 
(lii'ou  n'eîileiid.iit,  lu'las.  pas!  et  à  dv\i\.  ti'ois, 
elles  tr;insportaiei!t  les  fni'deaux,  en  se  lais:ii;t 
des  gestes;  elles  avaient  l'aii'  de  se  douiai'  i\cs 
lapes,  parfois. 

On  s'amusait  beaucoup  du  spectacle.  On 
restait  de^•ant  les  bûches.  I;iiil  (ju'il  \-  a\-ail 
des  o'ufs  à  d('ni('nag!M'.  lA  on  se  dei:!;'.;a!ait 
conunent  les  l'ourmis  l'eiaient  poiu'  \i\|-e 
(li'.and  il  y  aurait  de  la  neiiie. 

Cirr  il  y  ;iinait  de  la  neige  l)ient(*»l,  dans  un 
mois  peutH'tre!  Cette  iiei-.pect ive  nous  rei!- 
dait  aussi  agit(''s  (pie  l't'taient  les  laborieuses 
toui'inis,  et  l'on  sautait  de  joie  eu  !:'gardant 
tombei'  les  feuilles,  (|ui  ('talent  iaun''<  et  rou- 
ges dans  les  arbics. 

Il  faisait  noir  trc's  t("it.  uiaintciiant  Tante 
Instille  ne  s'as.seyait  plu-  sur  la  galeri'.'.  l'Ile 
sortait  mi  moment,  les  (juat  i<'-sai^ons  ren- 
trées, et  nous  (lisait:  "Hegaidcz  là-bas,  nies 
petits  enfants,  comme  le  ciel  est  claw.  (  "(--t 
du  froid,  il  gèlera."     .\  cinq  lc'ur(^.  le  .soleil 
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6\iM  coiiciK'.  Ttii,'  riuirizoïi  ('tait  jaiiii(\ 
<l  iiii  janiic  net  et  l-iitaiit,  et,  au-ilt'ssiis  iW 
notis.  la  nuit  s'en  vcna  ',  en  hlcii  <nii  se  foiii; ait 
piir  (li'grés.  Je  \-()i<  cil  'Oie  niic  firaiigc  stnile 
(liuis  les  vastes  cliamps,  sur  raiitic  ii\('.  A 
qui  :)iipartci);'it-c!lr'.'  l-a  •■  se  (Iriacliait  sur 
le  j.'iuuc  (lu  ri"l,  il'uii  irri  couleur  du  bois 
vieil!!,  (iu;in<!  il  n'a  jamais  (  ('  peiiitui-('.  I%lle 
('lait  isolée  pai-  la  livii'ic.  (  mniie  dans  un 
(l(V''rf.  .le  ni'iniafiinais  ("'t  le  ti';  nsportt'e  unité 
s(  u!e  dans  e(>tte  tirante!     .le  fn  sonnais! .,  . 

Mais,  pouitani,  de  là.  j'ai:iais  \  u  la  maison 
toute  Mar.cho  pous  le  ciel  noir.  <'oinine  la 
Kniiiji'e  (''ait  iioire  -ni-  le  ciel  j.aune.  .l'auiai-^ 
\u  '";-  'j:!;u:ds  ailffes.  !a  luinic'Te  ;;u\  'eU'jtrcs, 
et  la  l'unu'e  Manclie  (jui  montait  des  chemi- 
nées, .i'aui.'.is  vu  la  niais(;n  (pii  at>ritaii  dans 
ces  jouis,  mon  enfance,  la  le.aisoii  oii  je  àais, 
ofi  je  ctsaîit.ais,  où  je  pleuiais,  (.ù  j'ain  ais! 
La  tnaisoii  où  mun  iiitelli!.'-enci'  s'oiiviait,  'm'i 
înun  âme  <e  formait  sous  la  main  pieuse  >'e 
ni.aman.  .-ous  la  .>-invcil!ance  tendre  et  indu. 
,C(Mite  de  t,  :te  l'Estelle,  I,a  maison,  où  j'ai 
tant  ;>imé  la  vie  heureuse,  la  \ie  active,  où 
mon  (Milho'.i.siasnio  s'est  éveillé,  où  ma  sensi- 
l'iiité  ost  née! 
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Les  feuilles  mortes 

Toute  !;i  mut,  le  vc:it   livait   ^oulUf  sur  les 
'•"•'"■•■•^-      Au    lii'îtiii    M. .11.    plriii    (le    soleil,    le 
parterre  avait    piis  un  asjx et    nouveau.      Les 
ii:azons   s'étai'«!it    parsemés   de   feuilles   rou.^es 
et    jaunes,     frc'uiissantcs     et     létirivs.      i:il,.s 
s'étaient  amoncelées  divx  h--  all.'es,  ciaiis  les 
talus  (jui  liordaii'Ht  le  tiuttoir,  prés  des  clôtu- 
res, (iaiis  tou>  les  lavux  du  clieinit!.      (  »n  allait 
voir  la  cour;  c'était  le  niénie  vo!  de  feuilles  qui 
s'abattaient  |)artout  et  se  rasseniMaient  d.ai-s 
les  coins  sous  la  poussée  du  vent.     On  admi- 
rait   hien   un    mo'iient    comme   c'était    joli   et 
vaste  au-dessus  de  ta.u.s.      Les  feuillages  trop 
niinces    ne    cacliaient    plus    le    cid,    (pic    l'on 
voyait     a    tr.'i\-(is    des    ramures    ■•(jmiae    au 
traveis  d'une  dentelle. 

-Mais   tout    cela   ne   valait    pas   le   -'jeu   des 
feuilles  mortf-s!" 

On  s'att-l;dt  à  la  charrette  de  Zoulou.  On 
•■illail  (heiclier  une  "urattr",  un  râteau.  (  »n 
taisait  le  tour  de  la  cour,  du  jai'd::!,  du  par- 
terre, de  la  rue  vis-à-vis  la  maison;  et  l'on  la- 
niassait  les  feuilles  en  cinq  ou  si.\  tournées. 
' 'n  appelait  c<>la  des  "voyajies  de  foin",  et 
l'on  di'chaii^-eait  l;i  <'liarrette  .[ans  un  c(»in  du 
parterre  où  l;i  «lalerie  faisait  aniilc  avec  la 
liante   clôture   brune,     (^iiaud    il    v   avait    un 
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bon  lit  (le  ilciix  ;\  trois  pieds  d'^paissinir,  on 
montait  sur  le  hias  (1(>  la  fialcTic,  puis  sur  la 
(•lôtun>  et  l'on  se  jetait  à  pieds  joints  dans  les 
fcniilles.  Oh!  1,.  l,,,,,  frisson  (jui  nous  secouait, 
nous  faisant  sulïo(|uei  une  seconde,  ouvrir  la 
bouche.  aspir(>r  l'air  fortement  en  attendant 
de  sentir  le  sol  sous  les  pieds!  Et  le  bruisse- 
ment ilr>  f(Mnlles  stVhes.  et  leur  bonne  odeur 
de  ^•erdure  en  pous>ière,  (luand  on  se  loulait 
dedans!  A  la  course,  chacun  son  tour,  se 

l)ousculant.  Toto,  Pierre,  Marie,  Michelle, 
montaient  sur  la  clôture  et  se  jetaient  en  criant 
dans  les  feuilles,  et  recommençaient,  et  recoin- 
meneaieiit  encor.'.  les  yeux  brillants,  les  j(Mies 
roses,  les  ch-veux  ébouriffés,  les  vêtenients 
parnis  de  feuilles  d'éiables  routes  et  jaunes, 
qui  s'attachaieni  aux  étoffes  laineuses  des 
manteaux  d'automne! 

l'arfoi'^.  un  passant  nous  criait:  "\'(.us  allez 
vous  eass(>r  le  c<.u,  ou  les  jand.es!  Vous 
n'avez  pas  peur?" 

IVur'.'  Allons  donc!  et  l'on  redoul)lait 
d'ardeur,  et  Ion  se  jetait  avec  plus  de  violen- 
<'(\  plus  d'élan,  dans  le  lit  de  feuille>.  (,ui  se 
foulai)  peu  à  peu. 

(^innd  il  était  trop  "tapé",  on  renietlait  le 
jeu  .au  lendemain,  espérant  (pie  le  vent  déta- 
••her.ut  iU's  arbres  les  dernières  victimes..., 
cl  la  ch.arrette,  le  leiideinain,  refaisait  le  tour 
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'"  ^'''Jni.  d(.  la  ccr,  ,lu  partom.,  ramassait 
«  -■  nouyoau  dv.  "voya.r.s  ,|,.  foin'',  c-t  le  lit 
;l<;  f'MnII,.s  nnl,.v..nau  \vi,,y,  ...ou,  et  Ton  sau- 
tau  ("ncorc. 

Ail   houf   ,!•„„..  ^r.nain...   fo-itcs  1rs  feuilles 
;;';'"■"'     '"""•-    ''î    sèehes    ,.o,nn,e    ,lu    lai-a.-. 
'";••;•"<■'     rote,    s,>    roulaie„f    ,l,.s    eifiaretles 
'l-.ls  f.unaienf    ,,,   rnehelte.      Mari.-   et    moi 
""Ils  reveiiiMtis  à  nos  poijixVs. 
^    Xo.is  n'étions  pas  tristes.     X„us  rae(,ntions 

^'  "OS -petites"  q,.e  la  nei^v.vn  venait.  cuoM 
;"*'!^'>^"  <J<'-^  lices  à  leur  rarn.sse  et  qu'on  les 
"■'"'"''•a't  sur  le  trottoir.  On  les  eniniailloi- 
';'"  '•<;"""''  'l''-s  l.él.és  ,|,>  ..hair.  on  les  herçait 
'  ••'"^  I';  Innnae,  au  froi.l,  ,.,.  ehantant,  entre 
;l<"ux    Wrs    sur    les    ir-vn>s    de    poreelainc: 

l-ais  (loclo-pinoeh,- -ta  mère  est  au.x  noees 
-  ton  père  e.st  en  haut         .jui  fait  des  petits 
f''''f      Kt     les    petites    :.'en,|orn.aient    en 
*;''■;'  ''."  •''•''■''  'lui  d<-seendait   d,>  l'autre  eôté 

'!<' la  nv.ère,  .sous  ra«il  tendr."  de  leurs  mamans 
'iui  se  taisaient   ,\o^  ,.,oix  sur  "le  1„t",  et  se 

-oarlaient  Par  signes  p„ur  ne  ,, as  troul.l.'r  leur 
sommeil! 
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La  vieille  cheminée 


Le  temps  était  cr\L  le  ciel  pris  coiniiie  tle  la 
suie,  li'S  ail)res  drpouillés  et  tri^l'-.  I.a  livu'-- 
re  avait  pris  une  couleur  dv  pldiuli,  l'air  nous 
faisait  frissonner.  <  >n  lie  s;i\ait  pas  au  juste 
coiMincnt  lia  r  les  heures  de  ce  joui'  de  coupé. 

I.e  lualin.  un  lionune  était  venu  iendre  du 
bois;  il  eu  avait  cordé  liea.ucouii  d;ais  le  lian- 
par  et  il  y  en  a\ait  encore  toute  une  huHt  à 
rentrer  dans  la  niaison.  On  pi-en::it  la  ])'tite 
eharrette,  rinévital)le  "chairene  à  poches' 
de  ZvMiiou,  qu'un  remplissait  excessivement, 
et  Toto  et  i'ieire  la  trainaietit  à  travers  la 
cour  jusfprà  l'eiui'ée  de  la  cuisine;  Marie  et 
moi  nous  surveillions  l'arrière  et  tenions  le 
voyap(>  de  l)ois  pour  (pi'i!  ne  s'épia-pillât   pas. 

Par  brassées,  on  renir.iii  les  "(lUartiers" 
de  hois  jns(iu  à  la  salle  à  nian^U'r.  Là.  dans 
lUi  coin,  à  côté  d'une  fenêtre,  il  y  avait  luie 
vaste  chemiué(>  (pie  \\  n  feiniait  av(M'  un  pan- 
neau, paice  (ju'elle  ne  servait  plus  (  t  (ju'il 
passait  de  l'ait  pai'  sa  t^rande  ouverture.  Le 
j)anneau  ;  nlevé,  on  cordait  nos  luassées  d(> 
boi--  dans  la  vieille  ehem.inée,  (pc  ces  bûches 
ne  réeiiauiïalent  pas.  et  (pli  restait  là.  comme 
aiinoire  après  avoir  ét('  1(>  "foyei'"! 

Pauvre  cheuiinée'  .\u1  refais,  elle  .avait  dû 
tant   aimer  le  feu   (pie   le   veiit    tire  avec   u.-i 
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(lu-oii  joyeux,  pendant  ((lu;  1(>  hois  crépile, 
p^'tille,  ([lie  (les  l>rit!(Ii!Ies  dessi.-ieiit  des  am- 
!)cscnies  roses  et  (nje  la  (laïuine  monte  loutc 
droite,  ou  ziz-ia'îiie  .t  s'incline.  K!|e  avait 
dû  tant  .-litner  à  récliain'Ter  la  uiande  pièce,  à 
l'ér-lairer  de  rayons  routes,  à  colorer  les  \isa.i:;es 
'\i-:^  [X'tits  enfants  (pii  se  faisaient  hercer  près 
<lii  iVii  (pri's  aimaient.  Kll(>  av.ait  dû  voir 
des  vieillards  >;//,//(7- (levant  les  reliels  du  hois 
(jui  se  consume,  les  ('tincelles  (pii  montent  sur 
le  fond  !:oir  (lu  foyer,  (\\u  filent  comme  des 
<'ti»ilcs  .Vutref(.is,    elle    (-tait    la    vie    et    la 

joie  de  !a  maison,  llile  ('tait  le  coin  j)référi' 
^\r<  m.imaiis.  des  pajjas.  des  enfan1>.  du  chat  et 
du  cliie!i.  i:ile  s'intéressait  à  lous;  (>!!(! 
s.'i\ait  leur  histoire,  leurs  préoccupât  ioiis, 
leurs  joies.  On  racontait  tout  devant  elle, 
la  cliemini'e  discrète  et  symp.t',  hi(iue.  Le 
soir,  après  le  souper,  elle  écoutait  la  pnère  en 
tamille,  et  l'.'lan  i.irux  th->  àm<'s  montait  tout 
ilroit  vers  le  lioii  Dieu,  av(c  !a  fu;u('e  Manch(> 
(pli  portait  vers  la-haut  les  paiole-^  de  suppli- 
cation conliante. 

VMv  ('tait  I;i  chaleiu'  de  la  maison,  la  iiomie 
chaleur  (pie  l'on  clieiche  an  retour  du  dehois 
îiris  de  r.autonuie,  au  iclour  >\{'^  sorties  de 
I  hiver,  aux  fortes  hordi'es  de  neisj;e,  aux 
rudes  poudreries  (Qu'elle  a  dû  sécher  de 
mitaines  et  (h-  tn'jii.  .<  rTiMifaiits!     Qu'elle  a  dû 
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voir  .riinimiics.  roiijrcs  de  froid,  les  vrtciiiciits 
'■'  '•'■•^  iiiDi;- tnctir-:  (■iiii('ii^(''S,  so  p("icli"r  vers 
«•llr,  frott.'iiit  Ictus  liiniiis  ([Uc  ^^|IL^  !■  iii(|U;iit, 
<t  î)î-'ti-l;irii;itif  "h  iK)!itic  //.M,v/;r/"  (^)irr'l!c  ;i 
<lu  aiiiiuci-  (le  scriK  >  dr  raiiiil'c,  1  raii(|iiillcs  ou 
l>ruy:uiti's,  j;aics  om  tii-tcs!  IjIc  ;.  vrcii  plus 
do  cent  ans  d'uiic  \  i,.  iuî,;.-,.  ,.|  luniiiirusc 
promenant  -ur  !.•<  nu'îiic-;  i.iculji-,  <\\v  Jog 
int'-ucs  cadre-,  sur  les  niêines  fa;ei!ccs,  si-s 
lueurs  jaunes:  t-uiuinant  les  clioses  de  sa 
flaniine  volt i.ucante  et  I,'ccrc,  (|ui  montait  et 
baissait,  prenait  iU-s  airs  planchés,  iU'<  airs  de 
se  mouiir  et  >e  ranimait  tout  à  coup  en  une 
fusée    (r('tin<-elles   et    de    rellet<  'l'oujouis 

elle  variait  ms  en-pitements  et  sou  Wn,  l]\\c 
était  helle  et  lionne,  et  pouitai.l.  un  jour, 
on  la  feiim'e  cl  jamais  plus  ensuite  on  n'a 
essayé  de  !;i  lallut.ier.  On  l'a  tin'e  Mud«ir.' 
(■ll«\  !)our  un  .-.aie  <ii(is  poêle  noii'  dont  elle 
liélier;i,('  les  eond>us|  iMes! 

Ia'  l)ois  rentré  et  cordé  dans  son  foyer, 
quand  oîi  i-(  lermait  le  l'anneau,  (|u'elle  a  dû 
en  étouffer  de  coI(  r(\-.  et  de  ré\o!les  silencieu- 
ses, (|u'elle  a  du  !:<'mii-  sin-  son  impuissance, 
<|U  elle  a  dû  désirei-  ardemnieîit  <on  aiui  le 
t"U,  pour  faire  une  helle  llanm'"  di'  toute  cette 
Ciirilc  de  l)ois! 

>i   j'av.'iis   aloi-s  «leviné   tout    cel;i,    vieille  et 
ehère  i  lieminée!     J'aur.ais   tant   (i    tant   /,//,■/•- 
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'"'"(''■  qu'on  or.t,  ,1,.  ,„„„„  ,„   ,,„„,^_   ,^^.^^^ 

'''•;''••''•  '^;P''f'^'  ■'<>'••  <'tfuifll:nnlH.r,|,.^ros.ses 
<•'  '"•"«•s  J'uchcs  dans  !<>  fr,,„„|  f.^v,.,-' 

Ma.sl,.  hoisn.ntrr,  T..to,  l>i,,,v,  Mano  rt 

;"^;;'K<-r!  r:t  ,M.n,lan,  ,,n,-  Julio  faisai.  ,1,' 
'"•l<'s  /..mV.s  aux  n.nfifun.s,  ru.us  ,h,us 
-î^talhons  dans  nos  ,.|Ktis..s  /.n-^a/z/rx,  l.s 
r  '^'«Is  sur  la  ^rnv7/r  ,lu  poêle  dans  1,.(,U(>I  rvô- 
P'tait  une  bonne  al(is(<o  (1(>  },„is  soc. 

Kntamanf  ensuite  nos  grands  morceaux  d,- 
Pam,  nous  demandions  :\  Julie:  "(  on(e-nous 
;|'-;'ontes-.,.    La  euisine  se  ren.plissait    de 

I  omhre  du  sou-,  et  Julie,  sans  alIum.T  la  lan.pe 
venait  s;asseoir  près  du  feu  et  commençait  I 
'  'K'fois,  ij  arait  un  rui  ,t  une  rcinv.      " 


Les  contes  d'Ephial 

Dehors,  le  vent  passait  en  sifflant  autour  .Ir 
^'  yinlle  maisor,.  Dans  la  grande  pièce, 
.•churèe  en  cercle  par  la  lampe  susp,.ndue,  les 
«'"fants  étudiaient  ou  s'amusaic-nt.  Marie  re- 
passait, d'u-e  voix  Même  et  im,noton,>,  sa 
l'V>n  de  jrrammaire.  Pierre  criait  s(>s  "tables" 
a  tue-tête:  '-Deux  fois  un:  deux;  deux  fois 
•i"ux:  quafr..."     Toi*,  et  moi.  à  genoux  sur 
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(les  cliiiiscs  cf  ;\  (i('iiii-('()ucli(''s  .sur  l;i  tiililc,  nous 
lisions  (les  contes,  dans  un  de  ces  tirands  livres 
d'ripinal,  i\  couUnirs  vives.  On  repassai! 
ra|)ideiiHiif  le  "prince  eh(f'ri"  (pii  subit  tant 
de  in^'tjiniorphoses,  le  "prince  cliarinanl",  la 
"bel  t.  la  bête",  et  l'on  s'arrêtait  enfin  au 
récit  (l'une  avc-nturi-  dont  j'ai  oublié  le  titre, 
mais  dont  ']v  nie  rapi)elle  très  bien  les  péripé- 
ties. 

Il  y  avait  une  fois  un  homme  ([ui  avait,  des 
culottes  jaunes  et  un  ^ik't  r()U^t\  Il  s'eniuiy- 
ait.  Il  lisait,  j)our  se  distraire,  des  histoires 
de  V(•ya^(>s.  Il  s'endorniuit  là-dessus,  en 
rêvant,  connue  Tartarin,  de  chasse  aux  lions. 
(  )n  le  voit  s'end)arqU(;r  sur  un  bateau  îl  voile. 
Il  travi-rse  l'océan  et  se  trouve  enfui  dans  une 
île  merveilleuse.  Il  nuvrche  de  ravissements 
en  ravissements.  Les  fruits  sont  énormes  et 
b(>aux  comme  ceux  de  la  terre  [)romise.  Le 
soleil  donne  une  couleur  d'or  A  toute  chose. 
Notre  honune  engraissera  et  fera  fortune  dans 
ce  pays  merveilleux,  i^eul,  il  pousse  des  cris 
lie  bonheur.  Mais  (}Ue  voit-il  donc  venir  h\  ? 
des  hommes  à  jupes  et  k  courotuies  de  plu- 
mes?... Innocent  et  naïf,  il  s'avan<'e  vers 
eux  pour  les  féliciter  d'habiter  une  si  riciie 
patrie.  Les  sauvages  l'entourent  avec  des 
visajïes  épanouis,  des  sourires  montrant  des 
dents  de  carnassiers.     Ils  lui  prennent  arnica- 
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'••ment,  le  hrns,  lui  (ionnmt  de      jn.pos  aux- 
<|ii('ls  il  nr  r(iriii)n'M(l  rien. 

Aux   iniîmcs  suiviiritcs,  notre   Ik'tos   va   de 
l'''slin  en  festin,  cufl,.  A  vu(>  d'.eil.     A  la  (in,  ses 
jniies  sont  rondes  et  rouges  cofimie  des  pommes 
fameuses;    il    ,..st    aux    i>i.s<au.r!     11    s'endort, 
pli'in  de  eonfianee  dans  les  sourires  de  plus  en 
plus  ouverts  d,>  ses  amis  les  sauvafres,  et   se 
Jrouvetout  Aeoupli,'.  A  un  poteau,  entcmré  de 
'h   tnhu   qui   danse,   et    ayant   devant    lui   le 
'■•usinier,  un  grand  couteau  A  la  main.     Une 
fois  lA,  on  trc.ssaillaii    de  tout  son  r>«  ",  et   A 
l'autre  tableau,  oi\,  dans  un  i)avsage  darhre's 
f'h'u  criard,  et  dans  une  mare  de  sang  rouge- 
•■oquelieot,  lo  gros  tiomme  avait  les  l.ras  en 
l'.'iir  et  le  eouteau  dans  le  ventre,  on  frisson- 
nait, frissonnait  oneore  et  refrissonnait!     On 
poussait    des    exclamations    eiTravYvs    en    s(. 
-errant  l'un  contre  l'autre;  on  haletait! 

Pour  tout  l'or  du  monde,  on  n'eût  pas 
donn^'  ce  frisson  et  cette  image-IA.  On  ne 
li.sait  jamais  le  reste  du  conte  où  l'aventurier 
«V'veillait  dans  son  lit  apn^s  ce  Inau  et  mau- 
vais rôve!  On  aimait  nulle  fois  mieux  lester 
s<.us  l'impression  forte  d'une  jieur  (,ui  cou- 
pait la  respiration  et  traversait  tout  lÏ!tr(.. 

Et.  presque  chaque  soir,  h  la  elart(^  douce  de 
la  lampe,  on  relisait  ce  conte  toujours  nouveau 
toujours  beau.     Il  ^tait  le  préfér.-'  de  tous,  et 
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I  ,,■•;  -it!  ■  /!■■  liv  -l'w  111!"  il-  n'en  >\\  V'A^  rr\'ii 
!(•<  mia|:;('s,  ji-  loa  ai  cricdrc  toiiirs  i)n's(Mitrs  a 
remplit,  tant  j'en  sarai;^  l'ar  rd'iir  les  inoiiidrc^ 
cl<''tail:^.  IvK'i!  11"  noil^  (  haniuiit  autant  qvw  U'S 
liistdircs  f.'rnc(H  et  les  iDoinciits  (laiifZta-cux. 
roiinnK.i  ■'  Partatiioiis-nou^  alors  le  n*'»'''  '''' 
1  esprit  villa-cois,  «lui  s'appli<iU('  :\  faitv  cir- 
(ailcr  lies  histoires  et  des  draiiics,  .■iiil>clli>  de 
(•ircoiistanc(>s  tra;ii«iuts  et  iIua^^lair(•^  ?  ou, 
coiaiiic  tous  Ic-^  iH'ti!-^  enfant-^,  aimioiis-nous 
simi)l( ment  1rs  frayeurs  (•luniéri(iues  ? 

l'u  jour.  ai)nV  la  cla-^^e,  j'étais  allée  jouer 
{•liez  Berthe,  la  ^raiule  Monde  <iui  ..ii  \ait   les 
peurs,    vous  savez"'     .le    nie   rappelle    (pie   sa 
sœur   aîni'-'   était    venue    uv    raconter    «pi  un 
fou  couiail   le  village,  avee  im  araiid  eouteau 
et  cherehait  h  é^or-ier  les  petits  enfants.     Au 
jourd'liui.  je  me  dnnandf  dan>  (pidle  inten- 
tion ell(>  nu    faisait  ci-  iiien<on^'e-1:V      l'.iaii-re 
une  fa(;on  polie  de  nTentiaucr  à   retourner  au 
^rîte?      Mlle    réussit,      ,1e    ni'i  n    allai    tout    <le 
suit(\       11     ne     d.evait     pa-^     elieoiv     être     riiui 
h(  ures.  mais  c'était  l'automne  i-t  la  noirceur 
venait.     J'avais  A  traverser  toute  la  rue  (jui 
longeait    le  domaine  d.u   couvent,   de   l'éi-di- 
du  presbytt^re  et  de  la  ■' TrovideiM'c'  .      ^  e  lut 
presque  une  auonie.     .le  iiiarcliais  vite,  rasant 
/es  ciùtun-s  eu   piern'S  des  champs  ou  en  hois 
blanchies   à    la   chaux      .h'   me    ietourn;os   à 
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tout  instant.  Pcrsfintic  ur  ino  suivait,  mais 
ir  l'ruit  (le  mes  pas  m'apcurait,  et  j'attendais 
le  f(tu  au  trrand  coiiti  au.  Je  vis  une  silhouette 
noiic  fouiner  un  coin.  Je  fermai  les  yeux.  Ce 
devait  être  rhomnic.  ()ii,iiid  je  Ic^;  ouvris, 
j'aper(,ais  monsieur  le  \icairc  (\ni  nie  dit: 
"(."a  ne  'grandit  pas,  erttc  petite;  dépêelie-toi 
si  tu  veux  faire  ta  première  communion!" 

Je  n'osais  lui  demander  s'il  avait  rencon- 
l!-é  le  fou  au  couteau,  .le  dis  hoiisoii  'iiiiide- 
iiieiit  et  me  sauvai  à  toutes  jambes  n'en  pou- 
vant i)lus  à  fori'e  d'angoisse.  .  .  ,!.•  rexcirai 
toujour.>  la  rue  di'serte  de  co  soir-là,  sileii- 
eieus(^  sous  le  ciel  .sond)re.  L'(''troit  chemin 
des  voitures  était  taché  d(>  feuilles  mort(<s 
qui  avaient  l'air  d'une  multitude  de  petites 
nôtos,  l't  (pli  crissaient  parfois  comme  sous 
<\r^  pieds  iinisil.Ies.  I.es  arbres  étaient 
noirs,  nus.  Les  clôtures  s';illonfîeaient  Man- 
elies,  hautes,  muettes  eî   hostiles  (^ui  sait 

ce  (lu'elles  auraient  [lU  cacher'.'  (^ue  j'avais 
peur!.  .  . 

Ivssoufilée,  le  c(eiir  h.att.ant,  j'aper(;us  enfin 
la  niais<,n  et  l,a  lumière  ;\  la  fenêtre,  ("était 
îi'ii.  Aucun  d.aiiLrer  ne  m'attcandrait  plus;  je 
respirai  pleinement  et  lue  nus  à  marcher  A 
pas  (■  )mptés,  les  yeux  fixés  sur  l.a  lami)e  de 
choz    nous,    la    hoiuie    lumière    rassurante    et 

pai.-ilile. 
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Le  soir,  rr  )iri('z-vnus  que  j';u  r('('f»miiu'n('(^ 
le  conte  de  raventuricr,  et  \vi^  crises  de  fris- 
sons qui  racconipa^nuicnt  ? 

JY'taii^  chez  nous,  voyez-vous,  clic/-  nous 
dans  la  chaleur  et  la  coidiaMce  du  foyer.  Ah! 
la  grande  s^'r<''nit<^  des  petits  enfants  heureux, 
qui  croient  que  sous  leur  toit  aucun  malheur 
ne  peut  entrer,  connue  si  l'hoiume  au  f^rand 
couteau  nVtait  pas  partout  où  Dieu  l'envoie, 
dans  les  iiiaisons  coiume  sur  h  s  routes! 


Désillusion 


Trie  petite  (ill(\  pendant  la  classe,  sous  le 
couvert  de  son  pupit!(\  m'avait  "Ixibilli." 
(pi'elle  avait  chez  crx  des  j(»uets  extraordi- 
naires; une  poup(''e  lonfr':(>  comme  le  bras, 
(|ui  fermait  les  yeux  et  parlrut  autniit  (|U  une 
jrraiule  personne,  disant;  "ui,  non,  papa, 
maman;  un  poêle  avec  un  tamhour  chdujfcur, 
une  Ixir'ttf  et  deux  feuille.,  de  tuyau!  Mlle 
m'assurait  (|u'elle  avait  un.  j)lein  f^renier 
iVnffaiirs,  et  jijoutait  :  "Si  tu  veux  venir  me 
rcconiiuin \  après  la  classe,  je  te  montrerai 
tout  ça." 

Tant  <le  richesse  m'f'tonnait  ;  c'était  une 
petite   "fidhltdiiU"   (jui   demeurait   assez   loin 
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<•!!  (Iciiors  (lu  village,  ot  qui  n'était  jamais 
aller  à  hi  ville.  Où  avait-elle  pris  tant  de 
inerv(iH(s?  Elle  insista:  "Vas-tu  venir?" 
J'iK^-sitai,    puis    je    promis. 

A    tn  -i    lieures,    nous    [)arti()ns    toutes    les 
(leu.x      ws  sacs  (iÏTole  en   bandoulière.     Les 
rues  C'taient  d^'-scrtes;  l'automne,  h  la  cani- 
pagn(>,  les  gens  restent  au  eoin  du  feu.     Nous 
avions  sorti  nos  règles  et  nous  nous  amusions 
îi  les  lai.sser  traîner  sur  les  clôtures  de  broche 
ou  do  .bois;  ça  faisait  une  nuisiciuc  brusipie, 
un    bruit   sec   et   répété,    qui    plai.sait   il   nos 
oreilles.     Dans  lu  rue  de  .sable,  une  voiture 
Fias,sait    de    tenips    en    temps.     Les    feuilles 
sèches  volaient  au  vent.     Au  bord  de  l'eau, 
les  saules  n'étaient  i)as  encore  tous  dépouillés. 
Devant  chez  le  père  Forest,  nous  jouâmes  à 
faire  tourner  des  feuilles  d'éral)h>  en  plomb, 
peintes   en    vert,    qui    étai(>nt    fixées,    comme 
parure  mobile,  à  clia(iue  broche  '!e  la  clôture 
du    yiarterre.     Ces    feuilles   .sont    restées    une 
il. s    admirations    di«    m-i    petite    enfance,    de 
même  (pie  l'horloge  graiid-pèr(>  (pie  ce  mon- 
sieur FjresL  avait  dans  sa  cuisine  et  (jui  était 
ornée,  au-dessus  du  cadran,  d'une  iiht  por- 
tant un  bateau  h  voile,  et  d'une  luise  jaune. 
La  lune  et  le  bateau  changeaient  d(>  place,  à 
des  épofv;  -    déterminé(>s,   pour  inditpier  des 
phéaon  ;  •        eu  des  choses  ordinaires,   j(<   ne 
sais  plus! 


so 
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i,;,  iicUc  ('iùliu\'  .lrpiiss(''0,  Ic  Irottoir 
liiiissait.  Oïl  ni;in'li;iil  cn-iiitc  sur  un  clicurni 
haltu,  un  clicuiin  (l'aiiuiuicux  ou  une  roiilc  à 
Vîu-hc,  hir^c  (le  (h'ix  |)ic.l>.  Ou  >uivail  luaiu- 
tcuaut  (les  cliaiups  vastes  et  nus,  on  passait 
vis-à-vi>  (les  ^raniics  muettes.  Il  y  avait 
troi.-  niaisiiiis  a\a!it  d'arriver  l'inz  la  petite 
fille,  trois  maisons  éloiLiiiées  les  unes  Av^ 
autres,  aux  contrevents  hieii  <'los,  car  les 
liai)itants  \i\'iit  surtout  en  arrièrt-  des  inai- 
.-ons.  Li'  .-al(Hi  ne  s'ouvre  (pie  pour  les  noces 
et  les  morts.      Vive  la  cuisine! 

IJilin,  on  fut  chez  mon  amie  d'occa>i(în. 
CY'tait  une  vaste  ferme.  A  côté,  il  y  a\-ait 
un  p-uits  avec  une  jiraiule  InnnbnlU.  Ya\ 
avant,  une  petite  cnitU'c  all;iii  à  la  rivière, 
vi  je  me  souvii  IL-  d'aiu'  immense  i.armitc  de 
fer,  susp.eiidue  à  une  \iyi.\>>v  hraiiclie  (r.ailu-e, 
au-iles>us  de  roche.-  noircies,  .le  démaillai  à 
la  pt'tite  tille  poUl(plol  cela.  l'He  ine  dit  (pU; 
cY'tait  lioiir  faire  cuire  des  dindes,  .le  ne  l;i 
(•rU:J  pas  «  t  pensai  à  (piehpie  lionne  iricassie  de 
sorcière,  au  hord  de  l'eau,  la  nuit. 

,!e  (HiesliullIKli  la  petite  h!le  >ur  les  joUetS 
(|u'elle  allait  me  montrer,  l'-lle  <>sa  dire: 
"J'sais  p;is  si  /nouind"  \  a  vouloir  (pie  je  les 
sorte."  .le  l;i  Miivis  cependant,  l'ar  la  coui, 
on  entra  dan>  la  cuisine,  t'.ne  uiande  pièce  à 
plancher  jaune,  oliscure  :\  cause  du  .soir  (pli 
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vctKiit  (Irjà.  S:i  „r!v  fi-icotnit.  [/!  maison 
■sentait  les  ;niiiiiMn  ,  le  vdisiiiaiic  de  vacli<'s. 
''•'  f""'-  ''••  !>""l.'.  Je  irainiais  p..  n-ln. 
K:i  I)ctil,.fili,.:.',.nMl!:,  ',■„  avant  ",  toute  s(Mi1(', 
•''  ""•  l.'ii>sa  sur  une  «  liai^c  l.oitfusc.  l'ijlc 
ivvinl  awruu  .-xm'I,.  ci,  tA  •.  peint  en  rouire,  (pii 
■'^■■|'^  ""  '"y'^'i  '•(  nn  ■nmhnur  rhaujhur, 
mais  (jui  valait  au  plu.>  tm  <  en.s  .irux-sous! 
tandis  (,ur  I,.  Ml!,.,,  était  en  vi    i  fer  lî  pouvait 

•  thilM-ef  UI!e  atîis(''('! 

^  •'(•  lui  (ien^andai  sa  poup.'e  ni,  'veilleuse,  et 
'■''"'  ""•  <l'f:  "/'"i,  .i'iH'UX  pas  te  'a   nionli'er. 
<>ri    va    aller    ^•oi|•    les    moutons    à    la     place, 
veux-tir.'"     J'acceptai,    certajiie    niaritetiant 
M""'  ';'  P'''it<'  fille  s'était  vantée  et  n'a\  ot  pas 
'!'•    IX'Upée.      \,,us    traversâmes    la    .'oi  '•,    lo 
j.'inlin,  et,   ,-nfin,   dan<   un   champ,  je   vi.s  f.  3 
moutons,      lis    (iaiem    stupides,    d'un    l,Ia  'o 
jaune  et  .'-■aie.      Ils  avaient  Vnir  /ncsnu.  ne  v(> 
n.ih  lit    pas  quand   on   les  ;ipp,.!;,it.      ,\ii   con- 
«'•'i'<'-    ils    se    .sauvaient     .à     l'.auUe    Inait     du 
pacaye,   en    .s(>    tassant    comme    dos   saidines. 
Qu'ils    .'■taieii!    1,.;,,    di'    n>sscml.ler    aux    jolis 
•U'nraux  du  hon   Pasteur  sur  les  imagos 'que 
..Ic'to  s  -.\nasfa-ie  nous  donnait  !  et  aux  petits 
'nniitcns  de  l'iliifant  .I(<.sn.s  de  Xool! 

•''■  ""'  >:i'i\ai  liru>qiienient  sans  altondro 
Mu'ell..  me  rec.Miduisit.  la  \ilain<.  menteuse  ,,,,1 
'"'<"'»     :'^''ii'     '.•;"'     f.iil     accr.mv!      La     n.uto 
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s'obscurcissait  sous  le  ciel  iin^.  I-o  vent 
s'clcvait,  les  fciiilhs  des  saules  s'en  iillaicnt  au 
vol  S'  noyer  dans  la  riviO^re.  Jï'tais  triste. 
Est-ce  ({Ue  j'aurais  dit,  moi,  A  cette  petite 
fille,  (jue  j'avais  un  poêle  ext raor<linaire,  si 
j'avais  eu  seulement  cette  nihiirc  de  fer-l»lanc, 
comme  il  y  en  avait  :Y  totis  les  vitr.iux  des  ma- 
gasins du  village'.'  .le  lui  en  voulais  de  m'a- 
voir  tromp('(>  et  je  soulïrais. 

Si  j'avais  raconté  cela  :\  fftte  bonne  Mêr" 
S.-Anastasie,  elle  m'(>ût  sûrement  dit:  "Vod:\, 
ma  petite,  le  i>laisir  (iU(>  Von  ^a^'.ne  :\  écouter 
les  enfants  i\m  IxibiïU  ni  en  classi",  malgré  la 
dél'v  ns»'  di-  leurs  maîtresses!" 


Le  coin  rond 


("était    une   \  ieille   maison,   en   jjierres  tl«'s 
champs,  (lui  regardait   la  rivière.      l'-He  linis- 
s.iit  la  rue,  <iui  aîi.iut is.s.ait  au  cliemin  ilu  bord 
de    l'eau.      V-Wv    foriir;it    un    (piart    <le    cercle 
([ui    tournait     !•'    <oin.      Haute,    coilïée    d'un 
toit  de  té,le  jj:rise,  elle  était   orné(>  de  contre- 
vents    de     iném(>    teinte,     et     toujours     clos. 
.Jamais    je    n'ai    vu    les    vitres    du    voin   rond! 
1,<'S  seules  taches,  sur  »  ei'-  mble  p:ris,  é'iieiit 
les  arrêts  de   contrevents,   de   beaux   "N"   en 
fer  rouillé,  ((lie  l'i>n  faisait  rouler  en  passant      . 
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Lr  i-oiii  rond,  cV-tait,  jo  crois,  la  huandc'ric 
«lo  la  Providence,  mais  cY-tait  avant  tout  le 
coin  rond,  une  maison  (l(''scrt('  et  fcniK'v,  un 
l)Ut  pour  tous  les  jeux.  Si  on  jouait  à  la  tnij, 
on  (lisait:  "Faut  jjas  courir  i)lus  loin  que  le 
coin  rond."  Si  on  jouait  au  hut  yoU',  on 
criait:  "l'n,  deux,  trois  pour  Pierre  ou  Marie, 
qui  se  cache  au  coin  ranil!"  Si  on  se  prome- 
nait avec  nos  poupc'^es,  \o  coin  rond,  cY-tait  la 
ville,  ou  un  (l(''sert,  ou  une  monta^îne,  ou  une 
^^•lre!  Si  l'on  <l(>vait  passer  devant  pour  aller 
(iuel(|ue  par»,  dès  (lu'on  l'aijprocliait,  c'c'fait 
plus  fort  que  nous,  il  fallait  prendre  une 
course.  Kt  l'on  sYlançait  en  criant:  "C'est 
moi,  le  premifT  rendu  au  coin  rond!" 

Le  coin  rond,  cY-tait  i\  nous,  parce  que  cY'tait 
une  maison  nuiette  et  vide,  et  (luY)n  pouvait 
s'accrocher  aux  "s"  de  fer,  ou  frapper  sur  les 
contrevents,  ou  jouer  i\  la  pelote  sur  les  murs, 
cl  p<'rsoiuie  jamais  n'en  sortait  [)our  nous 
menacer  de  la  police  en  criant:  "Si  vous  ne 
vous  arrêtez  pas,  i)etits  fonnant.^,  on  va  vous 
fain;  prendre!" 

Kt  puis,  le  coin  rond  avait  une  physionomie 
vieillotte^  et  charmante.  Voyez-vous  bien  ce 
quart  de  tour,  ^ris  bleu,  la  f.açade  courbe 
renardant  la  rivièn^  et  les  saules?  ■—  L'élt'>. 
le  coin  rond  avait  l'air  prescjUc  jeune,  et  ôtiùi 
«ai.     Autour,  les  |)issenlits  et  la  "rhubarbe  :\ 
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crap.'iud"  tl(Miriss;iiciit  :i  piofusioii.  On  se 
faillit  (!''S  cliapraiix  avec  K'S  fîrumlcs  feuilles 
^faillies  (les  tleiirs  jalllies.  et,  founiaiit  d'illl 
coup  (ic  tiiaiii  les  "s"  rouilles,  ou  aceompannait 
le  jirinc'.'nu'ut  du  fer  d'un  l.ouidonnenient  (jui 
imitait  les  pititii  rhnr.s.  l'A  l'on  était  ea  ville, 
:\.vvr  dv^  chapeaux  ii' 'if-.  et  l'on  s'en  allait 
elle/,  "Piipiiis  fn^res"  aclieter  des  carross,  s 
pour  nos  poupées! 

l'.n  automne,  le  co'n  ruhil  devenait  un  peu 
lio>tile.  I.e;-  vents  s'y  donn.aient  rendez-vous 
et  tentaient  d'emmeiu  r  n<is  tnnnnidini.  ;\ 
la  rivièic.  Les  conlievenls  fermés,  son  ;iir 
de  maison  sans  f"U  et  s;  as  lumière,  avaient 
beaucoup  moins  de  charmes.  A  la  biunante, 
(piand  on  rev(>n!iil  du  "Sacré-( 'leur",  on  avait 
un  petit  frisson,  une  peur  de  rencontrer  de 
vilaines  j^eiis,  de  l'autre  côté  du  '•oiti  raml ! 

I, 'hiver,  il  ét.ait  tii-te.  I.es  arrêts  de  volets 
ne  tournaient  plus.  La  neiiïe  ^hu.'ait  l(>s  bos- 
ses (le  la  pieri-e,  et  le  coi/i  rond  avait  l'aspect 
mystérieux  (\c^  tours  d(>  I^(irht-hl< m  !  1, 'hi- 
ver, la  noincur  vient  encore  plus  vit(\  l.t 
(|uand  on  tournait  ce  rain  ranil.  où  tous  les 
vents  étaient  peut-être  des  soiciers,  on  pensait 
sans  le  v<iuloir,  :^  de>:  liisloiic^  de  loup-irarou, 
et  l'on  courait. 

Au  i)rinti'mps,  le  coin  rend  l'edeveii.'iit  anu 
et  accueillant  sous  le  ciel  bl»'\i,  dans  le  voitii- 
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iKi^ic  <!('  la  Une  rivière  (jtii  fleurissait  ses  rives. 
(Qu'oïl  le  regardait  nvee  joie,  (luaiid  im  s'as- 
seyait en  farc,  nu  Ixuil  il'  l'eau,  sur  un  ):;ran(i 
haiie  (ie  lini-,  où  "parrain  St-(lerniain" 
nous  taillait  des  siftlefs  de  saules  en  nous 
rarontant  (\{'<  histoires.  Il  é»;ii*  vieux  eoninie 
le  min  nnul,  ce  père  St-(  îeiinain,  et  il  él.iit 
son  voisin.  Il  viv.ait  ses  he.iux  jours  sur  ce 
hane,  et  nu  temps  i]v:*  silllets,  on  ne  le  (piittait 
|)as.  Il  nous  en  faisait  dv^  douzaines,  s;i 
vieille  allunielle  inlassable  coupant  et  recou- 
pant les  liratiche-^  t(Midres.  Il  ne  se  fati^u.ait 
pas,  malgré  les  cris  aigus  et  ininterrompus 
(ju'on  lui  lançait  dans  les  oreilles,  tant  (|ue  nos 
silllets  tenaient  Iton,  tant  (|u'oii  iv  fe!idait 
pas  lY'Corce  fraîciie  par  la  pression  de  no-; 
petits  doigts  violents  Alois,  le  bon  vitaux 
s'entendait  supplier:  "l'ais-t>n  encore  un, 
pariain,  je  ne  Ic^  cassera!  phis!" 

11  recommerK.'ait.  Le  coin  rotul  nous  re- 
gardait. Sa  face  fermée  s'efïoreait  de  sourire 
dans  La  lumière  du  printemps,  dans  la  douceur 
de  l'air,  dans  le  i)aysage  de  vert  tendre  et 
d'e.au    hleue. 

Un  jour,  j'ai  revu  mon  vi!Iag(>  natal.  Le 
\ieillard  et  le  coin  nntd  n'y  étaient  plus.  Le 
lion  I  )ieu  a  pris  dans  son  pa.adis  parniiu 
St-(iirm(iiu.  et  les  hommes  ont  démoli  la 
vieille  maison  ([ui  était  inutile.    . 
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Tout  :\  fait  !Ui  bout  du  «lomi-ccrclr  que  for- 
umit  lu  rivit^rc  avant  de  «lisparaîtrc  du  paysa- 
ge, on  voyait  de  clicz  nous  la  ^ïiaiidc  roue 
ail(''('  d'un  moulin  A  vent.  In  j(»ur,  i\  la  lin 
dt'  l'auloninc,  nous  ('■lion  en  Irain  de  joun- 
dcvimt  la  maison,  Toto  et  moi,  (piand  la 
nci^c  se  mit  j\  tomber.  CYtaif  \in  bonheur 
(pie  n(»us  attendions  depuis  longtemps!  Une 
joie  extraordinaire  entra  en  nous,  et  je  me 
souviens  de  ('(«tte  impressi(»n  assez  ind(''tinis- 
sabK',  parée  (pie  je  l'ai  ressentie  bien  des  aii- 
n<^es  npn^s,  iV  la  premii^re  neige.  On  dirait  un 
tourbillon  irit(''rieur  de  papillons  blancs  tr^s 
fous,  (pli  sont  nos  pensives  d'enfants,  volti- 
geant sur  tous  les  plaisirs  possibles.  .  .  Toto 
me  promit  de  me  tniUicr  chaque  jour,  en 
courant  fort,  surtout!  et  puis,  nous  allions 
faire  des  bonshommes  de  nein(-,  pelleter, 
marcher  dans  les  bancs  on  y  eiifon(;ant  jus- 
([u'iiu  cou!  Nous  en  (^tions  :\  admirer  la  future 
glace  d(>  la  riviCre,  quand  la  tf'te  du  moulin  :\ 
vent  attira  n(»tre  attention.  "Si  on  allait  le 
voir?"  me  suggv^ra  Toto.  ("'('"tait  loin,  ma- 
man ne  voudrait  pas.  Toto  prit  son  air  im- 
portant: "Hen,  (;a  prendra  jias  cinq  mimites, 
et  c'est  beau  un  moulin  ;\  vent,  tu  sais.  11 
y  a  un  homme  (pii  monte  dedans,  avec  un  sac 
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iU'  jUur  sur  la  tôtc.  —  \'rai?  —  !"ih  oui!  lu 
suis,  le  Tuirn,  en  f«'r-l)lHiu' ?"  —  ("c'ui  dr 
'l'itto  ('•tiiit  vu  cfTct  trt''H  inti'Tcssunt.  Il  sr 
coinpoKiiit  (l'un  i)()t('iiu  ([ui  soutcimit  une 
(.'ihiiiic,  (»rn<^i'  tl'iiilcs  routes  qui  touiiiiiiciit 
(|Uiiii(l  un  (H'tit  hoiihoinnif,  mû  pur  un  ressort, 
grimpait  jus(j»i'!\  la  l'uliuiu',  recevait  sur  la  têt»' 
un  sac  lie  |)1oimI)  et  redescendait. 

Nous  partîmes  en  courant.  Nous  étions 
joyeux.  La  neine  tombait  fine,  ii'-^i^re.  I.a 
I)  )Uche  ouverte,  nous  essayions  de  saisir  au 
vol  les  jolis  llocoiis  .  Nous  avions  toujours 
prf'sents  i\  l\'sprit  les  plaisirs  de  l'hiver  (jui 
cominençî'it,  et  nous  pension.s  surtout  au 
moulin  i\  \ent  ! 

Vu  peu  frileux,  nous  tenant  par  la  niain, 
nous  suivions  nuiintenant  la  route  d'un  pas 
mod(''ré.  Le  jour  hais.sait,  le  doute  n.e  prit: 
"Ms-tu  bien  sûr,  Toto,  (ju'il  y  a  un  homme  (jui 
grimpe  dans  ce  moulin-h\?  —  Mais  oui,  sans 
(,a  la  roue  ne  tournerait  pas.  Les  filles  ne 
coiuiaissent  rien!"  Le  vent  souffla  un  p<'U 
fort,  les  arhres  (pii  bordaient  le  chemin  cra- 
(|U(*^rent.  .le  frissonnais.  Toto  n'<^tait  pas 
trop  brave  non  plus;  nuiis  un  homme  ne  doit 
pas  paraître  avoir  peur!  D'ailU'Urs,  nous 
arrivions,  et  bientôt  le  moulin  nous  apparut. 

Il  se  dressait  au  milieu  des  grands  bras 
noirs  des  nrlires  dépouillés,  tout   en  fer,  trc^s 
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haut,  s;uis  ^râro,  effrayant  pour  (1rs  cufanfs! 
Il  no  rcssoiiihlait  i)as  à  celui  de  Toto,  et  il  n'y 
avait  ni  sac  de //*  ?/r,  ni  honinic.  A  vùtô,  se 
trouvait  une  jK'tito  maison  rou.iïc,  licnnétiquo- 
inont  close,  laide,  l'air  revêche  et  triste.  Le 
ciel  était  devenu  firis,  presque  noir;  la  nei^M» 
tombait  toujours,  nous  avions  froid.  La  rou- 
te était  déserte  et  apeura!it(>  avec  ses  arbres 
décharnés,  son  ^rand  moulin  ln'l<\  son  sol  où 
la  iiei^(>  s'épaissi.s.sait.  Nous  n'échangeâmes 
pas  nos  impressions.  La  déception  fut  trop 
forte,  la  peur  nous  tenait  déjà,  nous  éclatâmes 
en  san.i!:l()ts.  Le  plaisir  était  fini.  Une  bonne 
femme  (jui  s'en  allait  faire  sa  prière  du  s'.ir  à 
l'église,  passa  et  nous  ramena  chez  nous.  . . 

Les  désilhisioris  que  nous  éprouvons,  petits 
enfants,  s'oublient  rarement.  Elles  lai.ssent 
en  nous  leur  empreinte.  Mst-ce  depuis  mon 
e.Kcursion  au  moulin  à  vent  ?  mais  j'ai  toujours 
peur  (l(>s  gaietés  sans  causes  définies,  des  joies 
excessives,  do^  plaisirs  (jui  de  loin  m'apparais- 
sent  trop  beaux.  J'ni  remarqué  (pie  les 
peines,  que  les  déceptions  me  viennent  (piand 
j'ai  trop  d'e.spérances,  tiop  de  lumière  dans 
l'esprit! 

Je  me  méfie  (h^  moulins  à  V(Mit  dont  h-s 
roues,  de  loin,  sont  des  ailes  d'arizeîit  (|ui 
brillent  en  tournant  dans  l'air  du  ciel,  .l'.ai 
peur  de  l'ébloui.^sement   (pu   ce-se  ((IlmikI   on 
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est  en  face  (ruiic  ^inindc  maiiicdle  ^^ans  cliar- 
iiics,  dont  lY'loifiiu'iiicnt  faisait  la  beauté!  Et 
cela  m'apprend  à  jouir  i\v<.  jinysa^'es  et  de  la 
vie,  paisiblement,  sans  penser  (|iie  le  bonheur 
serait  plus  loin,  que  l(\s  joies  des  autres  sont 
plus  complètes  et  meilleur(>s  (lUc  les  miennes! 


A  la  souris  ^rise 


Un  s(nr  de  fin  d'automne,  (Lms  la  fi;rande 
cuisine  de  chez  nous.  L(>s  chaises  sont  ras- 
semblées, debout  à  la  suite  les  unes  des  autres, 
en  lifrne  droite  sur  un  chemin  de  catahujnv. 
('luuiue  fois  que  nous  nous  sentons  un  irrésis- 
tible besoin  de  faire  du  tapage,  nous  jouons 
aux  cham.  Nous  enjambons  d'une  chaise  à 
l'autre  par  dessus  les  dossiers,  en  criant;  nous 
bj'.sculoiis,  nous  (ombons:  nuis,  eonnue  nous 
nous  étrivons,  maman  dit,  :\  la  fin:  "Remet- 
tez tout  en  ordre  et  je  vais  vous  faire  jouer  à 
un  b(>au  jeu!" 

Vite  les  chaises  sont  phtcées  le  \ou\i  du  mur  et 
maman  nous  met  en  rang,  les  quatre  t\  la  file, 
nous  tenant  jiar  une  queue  de  tablier  ou 
de  ^ilet.  Nous  allons  courir  la  souris  firise. 
La  lampe  d'au-dessus  de  la  table  jett(>  un 
cercle  de  lumière.     Le  poêle  chauffe  vA  lanee, 
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par  SCS  vitres  dn  mira,  dos  lueurs  rouges. 
Les  coins  sont  pleins  d'ombre.  Maînan,  tout 
en  voyant  au  couper,  commence  à  chanter: 

"Enfin,  nous  te  tenons,  petite  souris  jjri- 
«e",  —  et  l'on  trotte,  un  pas  sur  chaque  sylla- 
be, en  tournant  autour  de  la  table.    . 

"Enfin,  nous  te  tenons,  et  nous  te  garde- 
rons!" —  et  l'on  trotte  deux  pas  sur  chaque 
syllabe.  Le  galop  augmente,  devient  fr«5né- 
tique;  un  claquement  de  petits  pieds  sur  les 
planches  dures,  pendant  que  maman  continue 
plus  rapidement: 

Tu  nous  a  flc^roln'  notre  Iwii  di^jcuner . . . 
Krifin,  nou.s  te  tenons,  petite  Houris  gri.se, 
Enfin,  nous  te  tenons,  et  nous  te  manderons, 
Et  noua  t')  mangerons  ! 


Et  les  petits  enfants  courent  silencieuse- 
ment autour  de  la  table  ronde,  émus  de  sym- 
pathie pour  lu  petite  souris  grise,  (lu'ils  re- 
pré.sentent.  .  . 

Y  avait-il  des  couplets?  Comment  s'y 
est-elle  prise,  la  petite  souris,  pour  voler  le 
d(^jeuner?  Et  puis,  à  la  fin,  est-ce  qu'elle 
est  mangée?  Mais  non,  sans  doute.  Dans 
notre  idée,  on  la  menaçait  pour  rire,  la  petite 
souris,  pour  la  faire  courir,  pour  l'effrayer. 
Elle  était  trop  fine,  trop  jolie  pour  qu'on  la 
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tuât,  ot  c'était  si  charmant,  cotto  monaco,  ai 
souriant,  si  doux.  .  . 

Maman  aurait  rccommenc(^  dos  heures  de 
temps,  que  nous  eussions  trottd  du  même  pas, 
cadenc(^  suivant  l'accusation. 

Tu  nous  a  d.''rob<'>  notro  Iwn  (J.''j('unf'r. . . 
Enfin,  nous  te  tenons,  petite  souri.s  j,Tiso, 
Enfin,  nous  te  tenons,  et  nous  te  mangerons  ! 

Nous  te  tenons;  c'est  maman  qui  tient 
Mangera-t-elle  ?  Sûrement  non!  Et  c'est 
l)on  de  tourner  autour  de  la  table,  de  tourner 
avec  l'impression  que  si  l'on  nous  attrapait, 
on  no  nous  mangerait  pas,  mais  on  nous  em- 
brasserait! 

Tout  à  coup,  on  entend  k  la  porte  le  bruit 
de  la  clenche  qu'on  agite;  on  s'arrête,  curieux, 
et  monsieur  le  curé  apparaît  dans  le  tambour; 
sans  cérémonie,  il  entre  à  la  cuisine.  En 
passant,  il  a  vu  courir  les  enfants  autour  de  la 
I.'inipe,  et  il  vient  leur  diiv  bonsoir,  leur 
distribuer  des  médailles,  les  bénir. 


Monsieur  le  curé 

("était  un  saint  vieillard  qui  adorait  les 
tout  petits.  Il  nous  donnait  des  images, 
quand  on  allait  à  confesse,  et  toujours,  pour 
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pc^Tiitonoo,  trois  "Je  vous  salue,  Mano". 
Sps  paroissiens  l'atiraieut  empêclK''  d'êtn" 
(''véque,  si  on  avait  voulu  le  faire  r'vêque, 
parce  qu'ils  ain-aient  eu  trop  (!»>  peine  à  s'(>n 
séparer.  VA,  pourtant,  on  s'amusait  l)ien  de 
sa  distraction.  Il  oubliait  partout  sa  canne 
et.  son  (  iiiijieau.  De  la  chair(\  il  laissait  toni- 
l'er  son  livre  ou  ses  lunettes  sur  les  fidèles.  On 
racontait  même  qu'un  jour  qu'il  était  parti 
pour  aller  porter  le  bon  Dieu,  et  que  le  petit 
iZ;us  (lui  l'accompagnait  .sonnait  sa  clochette 
à  tour  de  l-ras,  monsieur  le  curé  le  fit  arrêter 
et  revint  avec  lui  vers  l'église;  il  avait  oubjjé 
l'Hostie  Sainte! 

Kn  hiver,  il  allait  visiter  les  malades  sans 
paletot.  On  disait,  "("est  un  saint  homme, 
d  n'est  sui-  la  ten-e  que  pour  la  charité  et  les 
bonnes  onivres." 

Il  prêchait  bien;  il  faisait  un  catéchisme  d(> 
première  comnuinion  attachant.  Et  quand 
il  récitait  la  prière,  on  .se  regardait  en  se  mor- 
dant les  lèvres,  parce  qu'il  disait:  ",Je  vous 
salu<\  Marie,  pleine^  de  prâc(>s,  le  Seijrneur  est 
avec  vous,  vous  êtes  l»éni(>  par  dessus  toutes 
les  femmes.  .  ."  rv/)(ir(l(ssus  nous  amu- 
sait beaucoup,  —  on  pensait  ;\  un  capot 
d'honimo  et  on  n'en  comprenait  pas  1(>  sens 
vieilli .  . . 

Mais    monsieur   le    curé,    quand    il    V(>nait 
chez  nous,  était  comme  un  xM(>ssi(>.     Il  nous 
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cinhra.ssiiii,,  nous  prenait  sur  ses  ccnoux,  nous 
(loniandait  si  nous  ('■lions  satjrs,  nous  donnait 
de  Ix.llrs  in(''daill(\s  en  nluininiuni,  nous  Ix^nis- 
sait  et  s'en  allait.  On  courait  i)ar  toute  la 
maison  chercher  <les  rul)ans  ros(>s  ou  bleus 
pour  so  passer  au  cou  les  ni(''daiiles  hC-nites; 
ou  i.ien,  on  l(>s  fixait  :\  nos  chap(>lets.  .  .  l^n- 
suite,  ;Y  lY-irlise,  (juand  on  éi^n'^nerait  les  Are 
Maria,  ç;i  ferait  un  hruit  cristallin  vi  iW'U- 
cicux,  comme  en  fojif  les  chapeh-ts  dr  vieilles 
femmes,  et  l'on  serait  yter/ 


"Georgeîte'' 

Pourquoi  avait-elle  un  nom  de  chrétienne, 
('o\i(^  vache?  On  l'appc-lait  '-Ceorfiette".' 
Elle  était  belle,  crasse  et  hrune,  zél)rée  de 
noir.  Elle  avait  de  grands  yeux  et  mâchait 
continuellement,  comme  toutes  les  vaches. 

Un  soir,  elle  fut  malad(>;  (>lle  (Mit  des  regards 
langoureux  et  refusa  do  manper.  Comme  ell(> 
s(-  couchait  sans  cesse,  avec  des  airs  soufTrants, 
on  fit  venir  h  médecin  des  hôtes  du  village,  un 
vieux  malpropre  qui  avait  un  don  pour  soi- 
gner les  animaux.  Dans  la  cour,  ;\  la  brunan- 
te,  je  revois  encore  quatre  ou  ciiui  hommes 
autour  de  la  malade  (|ui  frissonnait.     Le  vé- 
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t^'rinairo  d'ocrasion  (l(''(T('-ta  qu'(>ll(.  avait 
avalé  iiKc  pomme  ou  une  patate,  et  que  ça 
r<^toufTait.  Il  demanda  un  "manehe  à  halai", 
<'t  il  martyrisa  la  [)auvre  bête  en  le  lui  poussant 
dans  la  porpe.  .  . 

Ce  nï'tait  ni  un(>  pomnie,  ni  une  patate, 
mais  une  tumeur;  et  elle  mourut  le  lendemain 
soir,  dans  la  cour,  d'où  elle  ne  voulait  plus 
partir.  Le  matin  suivant,  de  la  fenêtre, 
nous  la  vîmes  étendue  sur  le  côté,  gonflée, 
laide.  . . 

On  voulait  nous  empêcher  de  la  rejiarder, 
mais  Toto  y  tenait,  car  on  allait  l'embarquer 
sur  une  voiture.  Et  je  restai,  moi  aussi, 
parée  que  Toto  insinuait  que  j'avais  peur. 

La  pauvre  "Georf?ette",  qu'elle  me  fit 
mal  au  cœur!  D'abord,  c'était  si  triste 
x,-''ollo  fût  morte!  On  était  accoutumé  :\  la 
voir  -venir  du  pacage,  le  soir,  après  cinq 
heures,  pc,-^il)le  et  lente,  agitant  sans  cesse  sa 
longue  queue  -t  sa  langue,  jmur  chasser  les 
mouches  sur  ses  fiancs  qui  tressaillaient.  Et 
puis,  c'était  notre  vache,  on  savait  qu'elle 
nous  reconnaissait  et  qu'elle  ne  nous  ferait 
aucun  mal.  Elle  avait  un  air  particulier 
pour  nous  regarder  avec  ses  yeux  de  hête, 
pleins  de  bonté! 

Maintenant,    des    hommes    arrivaiimt    en 
voiture.     Ils  firent  une  pente  avec  des  ma- 
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(Iricrs  Mppiiy^s  ù  )a  charrette,  et  la  vaeh(>  fut 
!ittaeh(:'e,  tiraillt^c,  "t  hiss^-e  sur  les  planches 
avec    peine    et    misère.     Elle    sYraflait,    elle 
saignait,    la    langue    sortie,    sa    robe    hrune 
boueuse.     On    l'échappait,    ses    os    se    dislo- 
(luaient.     C'était    une    chose    morte;    on    la 
bousculait  sans  réserve,  brutalement,  et  avant 
<iu'v>lle  fût  en  voiture,  je  partis  en  sanglotant... 
Toute  la  journée,  Toto  se  moqua  de  mon 
chagrin.     "Michellc    pleure    la    vache!"     J,: 
rf>Htai  (piand  même  morose,  presque  malade. 
Oh!  l'horrible  nuit  qui  suivit;  un  rùve  succé- 
dait il  un  autre  rêve,  et  il  fallait  toujours 
traîner  la  vache,  et  je  m'éveillais  en  sueur, 
tremblante.     Un  seul   m'est  resté  à  la  mé- 
moire; la  vache  était  étendue  h  un  bout  de  la 
grande  chand)re  de  maman;  die  était  grosse, 
grosse,   grosse.     Au   plafond,    il   y   avait   du 
sable  et  il  fallait  que  maman  traversât  cette 
chaml)rc   avec    "Georgette"    sur   le   dos,    et 
sous    la    pluie    de    sable    aveuglante!     Moi, 
j'étais  liée  à  la  porte,  et  une  voix  me  murnm- 
rait  toujours  la  même  phrase,  sur  le  même 
ton,  entre  les  dents,  une  voix  méchante,  iro- 
nique, insinuante,  qui   n'expliquait  pas,  qui 
répétait:  "Tu  fais  semblant  de  rien,  mais  tu 
sais  bien,  va,  ce  qu'il  faudrait  faire!"  —  et 
c'était  diabolique,  et  ça  me  brûlait,  et  là,  au 
fond  de  ia  pièce,  maman  qui  essayait  toujours 
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de  soulever  l;i  v:iilie,  et  tout  ce  Siihle  (jui  toui- 
llait, eiiiltrouillaiit  tout,  et  cette  voix,  oli! 
cette  voix  (jui  nie  tenaillait  !    . 

J'avais  .six  (ni  se{)t  ans,  en  ce  temps-là. 
Et  jo  n'ai  pa.s  oul)li(5  co  son^e  d'enfant  et  cette 
voix  ohs(''dante  et  fausse,  l'etite  fille  déjà 
loiuplie  (!'aniour-i)ro{)re  et  de  curiositt^  si  je 
u'avai.s  pas.  nialjrié  mon  d(''<i;()ût,  regardé  par- 
tir la  i)auvre  "(ieor^ette",  j'aurais  doriiii  en 
paix  et  fait  îles  rCves  d'ange! 

Mais  ïoto  se  mo(|uaiL  de  moi!. . . 
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rcndaiif  /(.s  iir(hls,  nous  vivioijs  dmis  le 
rôv(\  Mari(>  et  moi.  .■ihscrlu'rs  |);tr  la  .Irvotino 
et  la  pcnsrc  des  ('ticntics.  D'aï,;, ni,  Mfic 
S.-Aiia>ta.sic  nous  {>nsci-riiait  (ju'il  rallait 
|)ricr  (•(Mitiiutcllciiiciit  et  irix'tci'  à  tout 
f'iopos:  ■•()  divin  I^nfaiit  .Irsus,  wnvy.  naitiv 
dans  mon  crur"';  et  ..Ile  demandait  (lu'on 
ix-épai'àt  dans  ce  cuMir  une  crèche  luxueuse, 
I)Ius  helle  (,11,.  ,.flle  de  notre  éjrlis"  paroissiaîe.' 
une  crèche  enrubannée  de  dentellrs.  et  lieuiie 
•!<■  nos  mérites!  ClKupu  joui'  (!,•  sauesse  .t 
de  silence  était  inie  i)arure  chaude  poui-  le 
petit  Jésus;  el  nous  avions,  Marie  et  moi.  les 
yeux  toujours  Laissés  et  !'in(h'X  droit  sur  nos 
h()uches,  pour  indicpier  ^uv  nous  étions  muet- 
tes. 

Nous  ajoutions  à  cette  pénitence  un  <-hemin 
'le  croix,  après  la  classe,  au  Sacré-( '(eur. 
Xousarrivioiis.  nos  .sacs  en  l-andoulière,  échap- 
pant les  portes  qui  chiquaient,  et  nous  com- 
mencions tout  de  suite  à  nous  promener 
dans  la  grande  allée.  I.;.  chapelle  était  pn\<- 
'i'i(>    vide.      De    place    en    place,    une    vieille 
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fciiuiic,  lin  pr.''!»'  iii;ila<ir  et  une  i.ij.licliii,> 
priaient.  Tout  ('tait  calme  ot  pieux,  i  t  nous 
adinirioiis  beaucoup  les  (i.ur-  de  p;ipi<  r,  dnis 
les  vtiscs  en  verrr  (h  (•(■ulciir  (pii  ni'ii;iirnt 
l'autel .    . 

Tant  (le  <l('voti!>ii  m  .l'oln'i-^sauiT  devait 
finir  liniyauiineni.  Nous  sortions  de  là  m 
glissant  à  cheval  sur  le  bras  de  l'cscalii  r,  et 
en  faisant  du  tapa^^e.  Nos  privation^  .'taient 
terminées.  Nous  avions  assez  '•haliillé"  if- 
petit  Jésus  poui'  ce  jour-là.  Xons  disent  i(Mi> 
en  nous  obstin.-m.  .Maii-  disait:  -'.Moi,  je 
lui  .ai  u.amié  un  Ihmu  utos  coufortahJe,'"  et  je 
lui  f'tdniuais  (pi'i!  !,c  dc.aiî  pas  être  si  firos 
que  v:i>  son  confoiiahle,  parce  (|u''l!e  avait 
pouffé  de  rire  deux  fois  pendant  la  grammaire 
et  que  ^ière  lui  avait  f.ait  'oaiser  son  pouee! 

Nous  courions  ji:.--(iu':mi  ro/'n  ron,!,  pour  re- 
^ardei'  les  chai.ips  de  iwi^r,  !a  liviérc  grêlée,  et 
les  carrioles  (uii  traversaient  de  l'autre  côté, 
dans  le  chemin  bordé  de  b. dises  en  étiienaîit 
les  sons  clairs  de  leurs  ;;relots. 

Xous  demandions  l'une  et  l'aiitre:  '"Sais-tu 
'■e  que  j'ai  pour  mes  ctrennes?"  et.  mutuidle- 
ment.  nous  lious  en  faisions  acaaoire:  "Oui, 
je  sais,  c'est  rond,  (.'a  a  des  yeux,  des  bâtons, 
ça  tourne,  c'est  haut!"  Rien  à.  deviner 
avec  des  reîisei<z:nements  aussi  compliqués, 
mais  nous  imaj;inions  mille  jouets!     Ensuite, 
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nous  échaiiKions  nos  uU-vs  sur  l;i  .Mci.rttr  -le 
'ctfc  ;uiii('('.  M.iinan  avait  Tiiis  sa  coinnuuie 
<■"  •••>i'i,  cVt.-iif  I:,i,!  ,.(  <^..i  pivi.ait  plus  (le 
lA-ACf.  (  '(.hi  .^ifriiiCi^it  sûrcn.ciit  quchiuc  (•!i()S(>. 
Xoiis  irions  voir  on  rentrant  :  imus  tâciicrions 
<l  aptTci'Von-  ;iu  moins  ijcs  pa<iU(>ts,  et  nous 
n''\-('rions  sur  Icuis  fornics! 

Xous  ari'ivioiiS  [);ii-  |;i  cuisinp,  rn  nous  n- 
coniinaïKlaiif  de  n».  pns  nicttrc  notre  lan^r,,,.  sur 
la  olcncli,.!  l'ourtanl,  n'o-,  Diru.  (pic  (■'.'tait 
tentant  .■,.  l,„„t  ,|,.  f,,,.  j.].,,.,'!  .),.  ni'appro- 
••îiais  tout  près,  tont  près  pr.is  j,.  nie  redres- 
sais l)rus(pienienl.  me  -^ouxenaot  du  niai  (pi'il 
"l'avait  déjn  fait! 

I-ii  nous  déslialiillant,  nous  poussions  le  cri 
tiaditionnel.-'M'aify.i:!,!"      Mèiv  S.-Aiiastasie, 
vous  n'c'iie/  plus  If.  pour  prêclier  la  péniteîice! 
^ous  garrochioNs  nés  chuiucN  en  r.uir.  ju-qu'au 
''plancher  d'hnuf ,  rt    uu<  .^ran(l>  1,;,J  sons  la 
table;  nous  enroulions  nos  mun;;,;  Mutour  des 
ehaises  et  jetions  nos  Iikjiks  p:ii-  terre.      Main 
■lulie  se  fâchait,  nous  rnuioixiit:  '-("est  eonnne 
<;a  ■'    Kh  l.ien.  vous  ne  niaiiu-erex  pas.  mes  peti- 
tes  haïs.sahles.   si    vous   ne    snir:   pas    votre 
Inise"...      Xous  filions  doux  p,,ur  av(.ir  de^ 
beurrc^es  et  nous  raîiiassioi)-:.  pi:.(v  pai'  pièce, 
nos  vêtements. 

•  •  ■  Pendant  l(>s  airntt^.,  v(>rs  le  soir,  on  voyait 
arri\er,  devant   chez  nous,  deu.x  foi.s  par' se- 
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maino,  une  voituro  (Vhnhitnnf,  un  traîneau  i\ 
lices,  portant  deux  ou  trois  quarts  de  petits 
])()issons  blancs.  On  accourait  à  la  porte 
avec  un  p,faii(l  "plat  dv  vaisselle''  (pie  le  niar- 
cliand  remplissait  des  pauvres  petites  l«>tes 
gelées,  (MUKMf'ées,  et  tordu(\s  vu  des  poses 
variées.  Il  y  en  avait  (pii  étaient  plates,  et 
l'on  se  disputait  pour  les  avoir! 

,]v  ne  nie  rappelle  pas  si  c'était  bon,  mais 
je  me  souviens  (pie  Julie  en  faisait  rôtir  tout 
de  suite  à  la  bi  ..lie,  au-dessus  des  braises  du 
poêle,  et  que  cela  nous  a.nusait  infiniment 
de  l'ejiarder  noircir  les  poissons  aux  belles 
flammes  roses  du  foyer  qui  crépitaient  et  nous 
chauffaient  le  visage! 

0  petits  détails  d'une  vie  d'c^nfant!  8ou- 
veîiii's  niciuis  et  puérils!  Chacpie  fin  d'au- 
tomne, il  vu  passe  sans  (lout(>  enc(jre,  devant 
ma  vi(M!le  maison  de  là-i'as,  des  nuircliands 
de  poissons  blancs,  et  il  y  a  dv^  petites  filles 
qui  s'aniusent  ai)rès  le  silence  de  l'école,  et 
(pli  fâchent  un  peu  leur  manum  en  faisant  du 
trdin  ! 


* 


Et  là,  j'y  suis  repassée  devant  ma  maison 
d'autrefois,  ])ar  un  fioid  rpii  brûlait,  un  froid 
triste;  et  je  suivais  mon  cher  papa  qui  s'en 
allait  au  ciiuelièic,  p;ir  celte  route  mt'me  où 
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il  avait  dépensé  sa  vi(>,  sa  foire  et  son  activité! 
Ah!  la  différence  i\v^  atml,^  d'hÙT  et  de  l'a  vent 
d'aujourd'hui! 


Le  jour  de  l'an 


s 


La  veille,  on  se  couchait  :\  l'heure  des  pou- 
les. A  cinq  heures,  on  soupait  sans  appétit, 
en  répétant  sur  tous  les  tons:  "J'ai  hâte,  j'ai 
hâte!"  Puis,  ctUnufd,  aussitôt  la  digestion 
faite,  on  montait  se  ni((tr(>  au  lit.  A  la 
boule  d'or  des  couchefirs  hlanches,  on  pen- 
dait le  bas.  le  plus  ^rand  bas!  On  fai.sait  sa- 
iicuient  .>^a   prière  et   l'on  e.s>^ayait  de  dormir. 

Lv  sommeil  ne  V(Miait  pas  tout  fie  suit(\ 
Les  p,>tits  enfants  .«ont  si  excii^s,  (juand  ils 
attendent  des  étrennes!  On  chuchotait,  on 
riait.  On  se  relevait  et  l'on  se  rendait  à  la 
tête  de  rescalier;  on  chercliait  à  surprendre 
quelque  bruit  révélateur,  son  de  flûte  ou  de 
tambour!  On  se  n>mettait  au  lit  avc^r  l'ar- 
ii'''re-r)enséo  ((u'on  ne  dormirait  peui-être 
pas  quand  saint  Nicolas  passerait;  alois  on 
vc.-rait  si  ce  serait  ?naman  ou  tante  KsîelK'! 

I-inalemcnt,  les  anges  nous  prenaient  dans 
leurs  bras  et  les  rêves  venaient!  A  miiuiit, 
maman  non»  appelait,   le  jour  de  l'.m  était! 
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arrivé.  On  (!('(  'ochait  lo  bas  rcnipH,  et  l'on 
descendait  vers  la  s;ille  à  inanccr,  où  étaient 
les  jouets.  Tout  le  monde  s'embrassait  : 
"Bonne  annéi-,  niai.ian.  luinnc  ;.nnée.  papa, 
bonne  année,  tante  Estelle,  lionne  année, 
Toto,  bonne  année,  Marie,  bonne  :ui;u'(\ 
Pierre." 

Pendant  une  heure,  on  s'amusait  avec;  le 
earrosse.  la  |)oupée.  1"  piano  aux  sons  grêles 
et  faux,  le  tambour,  le  jeu  de  l^locs.  et  l'on 
poussait  sans  eesse  (\v<  evis  (i'enth()usiasm(>  ! 
Il  fallait  bien  pourtant  i-euMiater  se  eoucher, 
mais  à  quatic  l;eure<  oîi  était  déjà  relevés,  et  à 
einq  heures,  enimitoufiés  <lans  les  fourrure.-  de 
lapin  blanc,  on  s'en  allait  vei-s  l'étilise.  <  )h  ! 
ce  n'était  j^as  la.  plus  fervente  des  m(>sses. 
nuiis  mania,)!  nous  avait  accoutumés  à  offrir 
au  petit  Jésus  toute  notre  ariuée.  dès  miimit. 
Alors,  le  Imiii  Iheu  de\ail,  en  faveur  de  cela. 
pardonner  les  distractions  et  l(!s  souiires  heu- 
reux ([Ue  nous  éehanpions  entre  nous  flurant  le 
saint    sacrifiée  ! 

Au  retoui',  on  joua.it  tout  ('e  suite,  et  on 
jouerait  aiîisi  toute  la  journée  avec  les  jouets 
que  demain  on  almndonnerait  \u\  peu. . . 

L'avant-midi,  conunençait  la  procession 
des  petits  enfants  du  "coteau",  qui  venaient 
chercher  leurs  étrennes.  Ils  avaient  de  gran- 
des poches  de  grosse  toil(>,  ils  les  tenaient  ou- 
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vertes  avec  leurs  (ieiix  inaiiis,  et  du  y  jetait, 
pêle-mêle  sacs  de  bonbons  et  fruits.  Mam;in 
leur  (loiuiait  (i(>s  beif/nn^  et  des  tourtièreH.  Ils 
étaient  aussi  joyeux  (lue  nous,  plus  heureux 
p.'ut-r.tre,  parce  que  la  fête  était  plus  extra- 
ordni;iire,  et  cpir  les  privations  de  l'année  les 
rendaient  moins  difficiles,  les  chers  petits 
pauvres. 

Tous  les  (ix.lni.c  du  village  .iéfilai.-nt .  jus- 
qu'à   e(>   Johnny.    (,ui    était    toujours   ivre   et 
'l"nnait  dans  toutes  les  rue>  et  <lans  tous  les 
parterres,  en  été  !     I|  -.n-vw  :vA  l'œil  déjà  mouil- 
lé, la  jambe  un  peu  molle;  bon  diable,  il  se 
mettait    à    <:(-!U)u\    pour    faire   .ses   souhaits, 
appelani    papa  et   maman:     '•.Mon  bon  mo!,- 
sieui'.  nia  bofiue  ([ame",  et  finissant  ses  vœux 
démonstratifs  en  disant  :     'M'chus  saoul,  mais 
j'eluis   pas   mauvais;   j'veux   cinq    O'uts   pour 
mes    étreinies,     pour    me    payer    la    traite:' 
On  avait  beau  le  combler  fie  man^'er.  il  con- 
tinuait   à    supplier    à    (jenoux.      [.e    niancor, 
voyez-vous,    pour   lui.    ga    ne   valait    rienî  il' 
lin   f.dlait    I."   boire  .jui   réchauffe  et  endort  ! 
Tiuivre  misi^rable,  qui  n.ous  faisait  rire  et  me 
ferait    pleurer,    maintenant,   de   piti.'^   pnii.-  sa 
vie    d'abruti. 

'•<■  .l<)ur  de  r.an  pas.sait  comme  un  rêve;  il 
venait  tant  de  monde  !  On  voyait  presque 
tous  les  honmies  de  la  paroisse;  on   s'amu- 
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sait. .  .  et  on  riiji!<>uti.<sait  friandise^  sur  frian- 
dise. . . 

Le  soir  tomt»'.  les  pi  lits  enfants  un  peu 
rc|)U-,  licaiicdiip  fatijiiK's,  ne  se  faisaiciil  pas 
ti'op  prier  p.cuf  niont'-r  se  coucher.  On  était 
las,  en  véiité.  d'avoir  manié  les  niêines  jouet .^ 
neufs  toute  la  jurande  journée  !.  .  . 

Pourtant,  je  lue  rappelle  avoir  été  ti-iste. 
parce  (pie  cYtait  si  loin  l'aïUix'  jour  <le  l'ai!, 
et  les  auli'es  surp.rises  !  Pi^lit-^  tille  insatiaiile 
(pli  a  toujours  ai-daMuinerJ  désiré  voir  ce  qui 
s'en  vient,  et  (pli,  aujoui'd'liui.  grande  per- 
sonne, ne  se  ;;arde  pa.s  d'a/oir  liâte,  hâte 
sans  ee.^^.-'e.  hâte  à  la  Uosiu-reelion  future, 
inêine  ! 


''En  rhieu 


Tc^to  et  PieiTe  avaient  atte'é  Z(»ulou  à  5a 
\di!in'e  d'hi\'er,  une  jolie  c.u-riole  j)einte  en 
neuf,  l'ou^e  avec  <\v<  liirnes  jaunes  coinnie 
(iiTiement.  On  tei;ait  ■^r\\\  à  l'aise  là-dedans, 
et  (piatre  ta'^>és  et  maichant  de  teî)ips  en 
temps  à  (ôté  de  la  voiture,  pour  laisser  se 
reposer   le    chien  ! 

Nous  étions  p.arlis  pour  aller  au  couv<'nt 
cheicluM-  (  '('cile,  Maruuerile  et  Thér'~>se  (pii 
étaient  pensionnaires,  it  ()ui  avaient    congé  ee 
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jour-là.  Zoulou  frott;iit  Lit'ii.  Sui  hi  route, 
l'Of.i^v  .lo  {iros  l,:u;c's  de  iioiRc,  les  tnices 
«lu  chciiiin  (les  voitures  ('taiciii  ilr^  Hccs  hlan- 
•■li-'S  et  ^brillantes.  Il  ^.Hu/ntil,  il  faisait 
froid.  Nous  étions  bien  (]an.<  la  caii  >'-•  i^ 
nous  avions  un  [)lai.<ir  fou. 

Au  ('ouv(  nt,  Mère  S.-Anastasie  acconipajj,nu 
jusqu'à  la  porte  les  trois  petites  filles,  ot  s'ex- 
clama: "V(^us  ut'rnharqmrfz  pa.s  tons  dans  la 
voitur(>.  ine.s  pauvres  enfants?"  (>t,  ayant  ré- 
pondu: "non."  nous  es.sayâines  pourtant, 
trois  sur  un  siè^n,'.  deux  sur  l'autre,  et  Tot(i 
accroché  en  arrière,  tenant  les  j;uides  ! 

Zoulou  allait  liiairitenant  à  petits  pas.  mais 
il   allait    bien   et    n'avait    [vis   l'air  fâché.     H 
retournait    à    la    maison,    voyez-vous,    e(    il 
"sentait  l'écurie"...    Nous  passâmes  alhVre- 
meut    devant    la    "Providence,"    le    "Sacré- 
Cœur,"  le  u)in  rond.     Que  c'était  b<.au  toute 
cette  l)lancheur  !     Nous  étions  si  enthoasias- 
niés  que,  .levant  la  porte  de  la  cour,  nous  or- 
donnâmes à  Zoulou  do  continuer  la  prome- 
nade.    11  refusa  net.  et  s'arrêta.     Puis,  voyant 
qu'on   insistait,    il    partit,    tlonnant    un    coup 
de  collier,  et   brusquement  s'élança  à  toutes 
pattes.     La  carriole   faisait    des   zigzafis,   ca- 
hotait; nous  étions  pâmés  de  rire  et  Zoulou 
jialopait,  inKouvernal>Ie  !       li  se  disait  sans 
cloute,  tout  en  tirant  la  lan-ue  lon-ue  comme 
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le  Sras.  essouflé:  "Ali  !  \ou<  voulez  vous  pro- 
liiciKT,  mes  polit.s  i'iitaiil.s?  et  vous  luc  cliar- 
\:v7.  coniiiK;  un  muUt,  ))aîx'('  (juc  jt>  suis  une 
trop  honuo  hcto?  et  vous  ne  vouioz  pas  que  je 
rcntro  dans  ma  niche  (luinii'  \<iiis  pourriez 
vous  amuser  sans  moi?  IJi  l>i(  n.  \()Us  ;iIk/, 
voir  !  Jamais  "en  chien"  vous  n'auiez  <^té 
aussi  vite,  et  si  je  casse  voire  caniole.  tant 
pis,  vous  ne  m'attellerez  plus  !" 

L;i  paniciue  avait  pris  deux  des  petites 
filles.  (;ui  s'étaient  jetées  dans  la  neiiie.  Zou- 
lou,  eiicouia^é,  laissa  la  rue,  entTa  dans  une 
cour  ouverte,  fila  à  toute  vitesse  jusqu'au 
fond  d'un  jardin,  perdit  la  moitié  de  sa  charge, 
et  repai-tit  avec  Toto  et  Pieri-e,  qui  essayaient 
de  le  nuiter  !  Et  Zoulou  se  disait  :  "Là,  cul- 
!. nions  ceux  (jui  restent,  et  sauvons-nous  !" 
Ce  fut  l'affaire  d'un  cahot  habilement  sauté; 
puis,  sur  le  côté  île  la  carriole,  Toto  fut  ba- 
lancé, le  corps  plié,  les  jambes  da'.s  la  voiture, 
le  buste  pendant  en  dehors!  et  Pierre  avait  la 
tête  dans  la  paille,  et  les  pieds  pointant  vers 
le  ciel!  Zouloii  lit  un  nouveau  bond,  sauta 
sur  \v  trottoir,  déposa,  en  passant  sur  le  banc 
de  neijïe,  ses  deux  victimes,  qui  riaient  comme 
des  fous,  mais  qui  avaient  perdu  leurs  tvuiues. 

La  bamle,  qui  s'était  éparpillée,  se  rassem- 
bla. Nous  arrivions  les  uns  après  les  autres, 
relevant  nos  grands  bas,  rajustant  nos  nuages, 
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enlevant  l;i  luMjic  (lui  s'accrochnit  m  ntotlonn 
h  nos  iiiaiitoaiix  <i,  laiii".  Lorsque,  à  pied, 
nous  fûmes  )-('\ciuis  vrs  la  îiiaisou,  Zouloii. 
à  inoiti(^  (l(^t('l('.  If'  nez  sur  la  porte  de  cour, 
attemlail  ([u'oii  lui  ouvrît.  .1"  revois  eneore 
sa  bonne  tau  épanouie,  et  j(>  jurerais  (ju'ii  se 
moquait  île  nous.  I.a  Ian'i,ue  sortie,  il  hale- 
tait. 

La  ehère  l>ête!  (^U''  nous  en  parlâm(\<;  lon^;;- 
tcmps  (le  son  <>al()p,  et  (pie  nous  l'avions 
trouva  fin.  notre  chieu!  A  vrai  dire,  il  n'v 
en  avait  pas  un  qui  le  valût,  A  dix  lieues  à  la 
ronde!  et  un  cluen  qui  "l'icud  l'épouvante", 
vous  savez,  ce  n'est  pas  un  anima!  ordinaire! 


Les  petits  Jésus 


Il  y  avait  cpiatre  petits  Jésus  dans  mon 
village,  cinq  avec  celui  du  collège,  mais  les 
petites  filles  n'allaient  pas  au  collège! 

Au  "Sacré-Ca  u-",  il  était  tout  simple  et 
modestement  couché  sur  une  Lotte  de  paille. 
Il  reposait  entouré  de  moutons  conmic  il  y 
en  avait  dans  nos  "arches  de  Noé".  Le 
"Sacré-Cœur",  c'était  l'oratoire  des  orphelins, 
et  la  Charité  y  remplaçait  les  belles  statues  de 
bergers  et  de  rois  mages.     A  la  chapelle  du 
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ciiiicliric,  à  "Bonsccoui's",  sur  !<•  "côtcau", 
lo  jx'tit  .îi'siis  ir('l:iit  i){is  plus  ri'-lic,  mais  il 
:;vait  (iuc!(juc  cIki-"  d'extraordinaire  \)0\n  un 
bébé  de  cire  \'ers  la  mi-janvier,  étant  de- 
venu assez  fort,   il  s'assoyait  sur  une  chaise 

ll;iUte,  ;"i  côté  de  sa  cièclie'  et  les  |)etits  7///- 
l(  ii.r  du  "cûte;iu"  devaient  être  fiers  de  cette 
supériorité  dt»  leur  Jésus  siu'  les  autres  ! 

Le  plus  beau  i\v  tous,  c'était  sûrement  celui 
(le  notre  cou\ent.  11  avait  les  plus  fins  che- 
veux du  nioiide.  un  visago  adorable,  une  robe 
de  soie  l>ro(lée  d'or,  et  toute  luie  garniture  île 
mous.soline  fine  par-dessus  la  paille  d(>  son  lit. 
Mais,  il  était  petit  et  solitaii'o,  et  nous  aimions 
infiniment  mieux  celui  de  l'églisiî,  cpii  avait 
tout  un  peuple  avec  lui. 

Dans  notre  paro'ss",  1(>  petit  .Jésus  habitait 
une  vrai(>  cubnnc  en  bouleau,  po.sée  sur  de.s 
roches  grises,  daris  une  iovvA  de  sapins.  Aux 
branches  des  "arbres  tle  Noël  '  et  sur  le  toit  de 
chaume  étaient  accrochés  des  flocons  et  des 
cristaux  de  neige.  Vous  me  direz  qu'à 
Betliléem  il  n'y  en  avait  pas  autant,  mais  un 
Jésus,  an  Canada,  naît  dans  \v  cadre  du  pays! 

La  crèche  était  dépourvue  d'oreillers  et  de 
draps:  le  Jésus  avait  une  pauvre  chemise, 
mais  la  sainte  Vierge,  saint  Joseph,  le  bœuf, 
l'âne,  les  bergers,  les  moutons,  et  lea  rois 
mages  l'eiitouîjiient,  Kiei:  ne  inanciuait,  pas 
même  l'étoili'! 
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Nous  allions  \<,u>  les  jours  l'adoror,  l'adini- 
n-f,  !(•  <i('siivr,  ce  .l('sii<.  (^iii'l  jifiil  nifaiit 
n  a  pas  vvvv  de  r.iiipoitii-.  de  rciiihrusscr,  do 
joii.r  avec  lui,  et  de  raiiucr  (•mt  cf  tant  ! 
(^^ils  en  iv(,'(,ivc,il  de  icndi'o  aV(U\,  les  jxtits 
.lôsus  (les  cividics,  (ju'ils  eu  tout  naîlic  des 
sent uuciits  pieux! 

Je  me  souviciiv  avoir  piii'  rcliii  de  ma  pa- 
roisse natale,    toiiic  seule,    le  soir,   au   retour 
d'une    clause    un     |)eu     ora<;euse    où    j'avais 
pleiuv.    et    d'avoir    rruiué    un    flot    de  peiisées 
dan-,  ma  petite  tète  d'enfant.      La  vie  n'ri.ait 
déjà   p.is    toujouis  Kaie.      .le    n'avais    pas    di\ 
uns  et   j'étais  désappointée.      Le   petit    Jésus 
me  refiardait  doux  et  gentil  à  la  lumière  trem- 
Wlaaie  des  lauijjioiis,  dans  l'obscurité  de  l'égli- 
so.     I!  .souriait,  d'un  sourire  d'inuuu;ihle  pai.\ 
(pie  je  ne  eomprenais  pas.     ALais  il  me  con- 
solait; je  l'îiiiuais.     Je  sentais  (pi'il  représen- 
tait iHie  grande  chose  et   (pi'il  serait   un  jour 
ma  confiance. 

Il  ;i;ar(l(>  mon  meilleur  souvenir,  mon  souve- 
nu- enui.  le  Jésus  ûo  mon  enfance.  (Quelle  joie 
quand  c'était  le  jour  de  sa  bénédiction! 
Connue  on  trouvait  l'iiir  l)on  en  se  rendant  à 
l'église,  et  comme  ils  étaient  gais  les  grelots 
des  carrioles  et  des  berlut.^  qui  menaient 
toutes  les  familles  vers  le  clocher  paroissial. 
Ce  jour-l.\,  o!.  parlait  haut  dans  le  saint  Hl-u. 
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("('tait  fête  pour  le?  tout  petits.  Jrsils  ;iv;iit 
(lit:  ■i,ai.sïi{'/-li'S  venir  à  moi",  ri  nous  étions 
\(iiu<.  T>es  h«'l)ép  rriaifiil  iriiiluiiiat  ion  ou 
de  mal.  paKc  (ju'ils.  a\-aipnt  pclc  ou  clicmiii. 
Mais  tiiuU'-  li's  (loulrms  se  (•;i!mai«'iit ,  et  les 
eha^riu.s  s'envolaient,  (luaud  à  tour  de  rôle 
nous  allioi'.s  baiser  les  pieils  <!u  petit  Jésus.  .  . 

Comme  il  était  touchant,  avec  ses  prands 
yeux  bleus  où  la  lumière  des  cierees  avait  fait 
passer  une  l'uiie,  tant  de  soirs  de  ce  mois!  une 
Ame  chaire  (pli  m'avait  con<o!ée  des  lainies 
versées  au  couvent. 

Aujourd'hui,  elle  me  soutient  encore,  l'âme 
du  Jésus  de  cire;  je  la  vois  dans  ses  yeux  de 
verre,  avec  le  regard  de  ma  foi.  Elle  nie 
réconforte,  elle  me  relt''ve,  elle  m'anime. 
Comment  font-ils  i)our  vivre  ceux  (pii  ne 
l'aiment  pas,  le  divin  Enfant?  Comment 
peuvent-ils  souffrir,  ceux  qui  ne  croient  pas 
en  sa  force,  en  sa  Providence  cpii  plane  sur 
le  monde  et  (pli  donne,  cpioi  qu'il  en  semble,  à 
chacun  selon  ses  œuvres! 


Sous  la  poudrerie 

Tante  Estelle  essayait  vainement  de  nous 
amuser,  cet  après-midi-là;  rien  ne  réussissait. 
Marie  était  malade  et  reposait;  Toto,  Pierre 


Al  TOI  K    DE    LA    MAISON 


111 


et  moi,  nous  avions  lo  nez  sur  les  vitres  et 

nous  rrp.'irdions  I;i  cDur.  rn  tovrnutitnt'i  uvoc 
une  paticiic»'  iiiii.->  ,!ji,..  'Laissi'-nous  sortir, 
lante!" 

Si  vous  Mvitv.  \  Il  l;t  (<,iii'  i:il..  t'fîiit  i-dji- 
taiitc  et  rcsHonitilait  ^  nu  pctii  pays  inoiiia- 
fincux.  Le  loim  ,1,1  ^i;ui(l  lianuar,  la  lu'i^e 
sY'tait  aiii(in('('l(''f'  en  un  ^iro^  hati'-  ('!cv(''  prcs- 
(luc  jusciu'au  toii,  liclicniciit  rtcuuviTt  lui 
aussi,  d'un  mol,  larsc  et  hlanc  ooussin.  Le 
\('nt  faisait  voyafrfr  sur  la  cour  et  sur  le  han- 
gar tics  tourl)ilIons  do  {)oudre  (pii  passaient  en 
rafales,  coininc  une  funi^'c  fine,  ou  counnc  un 
l)rouillard  opatiuc  voilant  tout  pour  un  ins- 
tant. Lf'S  grands  arl)rcs  se  halançaicnt  et 
secouaient  leurs  l.ranches.  La  neifie  était 
légère,  fine,  souple  sous  le  v."!t,  folâtre,  en- 
thousiaste, folle!  "Tante  ï^steile,  laisse-nous 
sortir!'' 

Nous  en  avions  les  larmes  aux  yeux  à  la 
fin,  et  elle  consentit.  Nous  étions  eunnitou- 
•lés  comme  des  poupées  en  guenilles,  lorsque 
nous  sortîmes  tous  les  trois.  Pour  nous  jeter 
tout  de  suite  dans  la  neige,  nous  sautâmes 
par-dessus  le  bras  de  la  galerie,  en  criant. 

D'aljord,  nous  nous  roulâmes  comme  des 
pelotes  dans  le  tapis  épais  et  blanc.  Puis, 
nous  fîmes  des  bonshommes. 

On  se  mettait  debout  bien  droit,  en  ligne,  et 
l'on  se  laissait  tomber  de  sa  hauteur,  le  dos 
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dans  la  ihmuc.  !1  fallait  so  rclovor  sans  dôtP- 
HonT  roinproiiitc  et  saii<  la  cn-uscr  outn- 
m- sure!  Au  bas,  (ni  rcrivail  nw.-  le  (loi).-.!  : 
"  loto.  Pii'i-r.'.  Miclicllf." 

Mais  la  pouilroric  rtait  si  r(/rt*'  (jut-  les 
Iiotishonnin's  et  les  Doins  (lis;,'niais:!<ui('i!t 
iiiiin('(liat(>inont,  c\  l'on  nuirait  en  iihoïK^-aiit 
jusqu'aux  prtwioux,  vers  le  lijui^ar,  et  vns  Ir 
trxiWHl  liunc  qui  était  Motti  contre  lui.  Ou 
lonecaif  cette  nioiit:i,trne  hia'iche.  De  la 
fenêtre,  tat)te  Kste!l(>  nous  suivait  des  xcu.v 
en  riant.  On  s'eiïorvait  île  n;;  irhei-  droit, 
mais  si  vous  cro\(/,  (jue  c'était  facile!  ()ri 
e-dait  jus(|ir;"i  la  cfititnr".  et  la  liei^je  était 
si  dense  et  si  forte  <|u'e'ile  pressait  nos  janilies 
comme  si  elle  eût  Vduhi  les  carder,  et  i!  fallait 
de  Viiïdr  potu-  sortir  du  trou!  i.e  \t ut  ('pui- 
snit  iioiic  haleine  et  l'on  se  retiversait  sur  le 
dos,  l;i  /;/(//(,  i-al);iniie  s;;i  le  n.v..  pour  se  re- 
poser! Parfois  aussi,  oa  se  lais.sait  descendre 
en  roulant  sui-  le  côté  juscpreii  )>as  du  firos 
banc,  et  on  iecomuien(,'ait  à  l'escalader, 
essoufflés,  etmeijmés! 

v>n  aurait  bien  voulu  ;j,rinipor  sui-  le  lian^ai' 
et  sauter  dans  la  neitïe.  Mais  les  bancs 
étaient  encore  tiop  bas  et  nos  jaudjos  trop 
coiU't(>s! 

Soudain,  l'un  de  nous  poussait  vigoureuse- 
ment l'autre  en  criant  "tag",  et  l'on  se  lançait 
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il:ilis  uni'  (((Mise  (lifficilc.  On  ;iv:iiif;;iit  iwrr 
peine,  on  toinhuit,  ou  se  icK  \;ii(.  on  cnfoiivait 
|;n)foii(l('iiu>nf,  on  se  tlrttrniil,  puis,  à  uii  iiio- 
Miont  (loniir,  on  se  ivti-ou\ait  tous  les  trois 
Il  s  uns  sur  Ips  autres,  se  bousculant,  se  faisant 
în.-uipnr  de  la  noipo! 

(}il('II(<s  joues  <fi  fcii.  et  quels  veux  iH-iilants 
(iuaiul  on  r(>ntr:;it  à  !a  maison!  On  se  (!<'- 
ehaussait  on  faisait  st'dicr  ses  vêtruirnts 
prt's  (iii  pr,r'c,  ,.|i  criant  tous  ei.xanhle,  et  ;\ 
tiio-têtc:  ••\ous  as-tu  vus,  tante   l'istelle?" 

Si  tante  l'"stell('  nous  avait  v(i>!  Mais 
poui.iuoi  Miait-ellc  restée  rêveuse,  :\  la  fe- 
nêtre, si  (Me  ne  nous  avait  pas  reuanh's? 
Son^<'ait-el!e  à  sa  i)r()pre  enfance  en  nous 
voyant  eiiihra.sser  la  neijrc  •'  Se  souvenail- 
«'Hr  <lc  son  tenii)-^  de  petite  lille".'  et  nous  en- 
viait-elle un  inonient.  nous  1rs  insouciants, 
les  heuieux  petits  enfant-^! 

Sans  doute,  elle  avait  eu  une  lieinr  d'atîen- 
<lri.sseine.nl,  connue  j'en  ai  inoi-inênie,  en  me 
rappelant  cette  vie.  Mais,  (pu  voudrait 
retrouver  son  enfance,  malfiré  'e-  plaisiis 
charniants  tiont  elle  est  fiaisemée'.' 

Pour  moi,  je  ne  veux  i  ien  recounueneer  rt 
je  refuserais  la  fontaine  de  .Iou/(Miee.  Je  veux 
avancer.  Je  veux  voir.  Je  veux  vieillir, 
"ti'  j»  ne  cache  poisit  (jur  j'ai  iMifui-  d,-.s 
inouients   d'anjioi.sse  et    de   i^'ur  hieue,  en  me 
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disant:  "Dcvii'iidrai-je  trist(\  et  accablée,  et 
lasse  coiiiiiic  certai.'ies  feiniiies  i\uv  je  vois?" 

,)i'  lie  le  veux  jia.^î  Je  veux  aller  en  avai^t, 
vivre  l'avenir  a.vec  ses  ddiileiiis  et  ses  joies, 
mais  je  n'accepte  pas  d'être  al>attu(\  d'ètic 
malheureuse.    . 

J'aurai  beau  nniler  en  bas  des  gros  bancs 
de  neige  qui  sont  mes  illusions  et  mes  bonheurs, 
je  les  remonterai  !  et  ji^  serai  toujouis  une 
''(■oîitente"!  Je  veux  être  une  contente.  Que 
Dieu  me  fasse  cette  grâce! 


Au  pinhina 


Pendant  qu'on  récitait  la  grammaire,  ou 
le  catéchisme,  ou  le  chatM-let,  je  n'avais  eu 
qu'une  idée  fixe  tout  1  après-midi:  ^ae  rendre, 
la  classe  finie,  jusqu'à  l'arbre  du  pinhina  et  en 
manger  au  moins  une  grappe.  Vous  con- 
naissez ces  petits  fi'uiis  routr's  au  tioût  aiur(^"? 
--  Il  y  en  avait  un  ariir(>  au  bout  dw  jardii!, 
<lans  le  coin  oppo^*-  au  pommier.  On  s'y 
était  rendu  un  soi>",  au  commencement  de 
riiiver,  (>t  il  m'était  venii  tout  à  coup  un  désir 
fou  de  manger  encore  de  ces  graines  rouges, 
sures  à  point.  Mon  Dier,  il  n'en  restait 
{XMil-être  plus,  mais  je  n'y  pensais  pas,  et  je 
me  laissais  tenter,  et  j'avais  imte.  . . 
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Knfin,  on  fit  In  mi'iTmv  du  -oir,  ,.i  on  passa 
i  .  porto  du  couvent,  tlisanl  d'inie  /oix  claitv 
«•î  Jïaio,  to;it  vv  inHin.'uit  î::  têto  p  >iir  le  salut 
îiaflitioiijîol:  "Roh.soir.  nièro  Sn'.ito-Anapta- 
.-io!"  .\r  -Icniandai  à  Shulr:  "E  i  inangvrais- 
<"■  '"i.'iu  /'/.'/6//mr'  Kl!  liaus  a  les  opaules, 
Jiianif..staiit  ainsi  la  plus  coi  .plètc  indiffé- 
ronco.  Puis,  comme  (>!le  se  i'  it  à  courir  sur 
It>  banc  d(-  neijrp  q„i  l,or,l,.,i  le  trottoir,  je 
l'imitai ... 

A  la  maison,  je  trouvai  1.^  confitures  de  la 
collation  fades,  et  je  sortis  j  our  attendre  Toto 
et  Pieri'e  .uii  seconderaient  fieiit-(*f re  mon 
tenace  et  agaçant  désir.  .  .  En  elïet.  mon  bon 
P(^tit  Toto  cria  tout  <1.>  <u-,e  à  ma  proposition: 
'•Trois  gros  rats  pour  .a  /.s'  cutrrs.  on  s'en  va 
.•Ml  pinhina"'  Ea  neige  atteignait  le  quart  du 
bras  de  la  galerie,  et  Y-tait  invitant,  cette 
cxpcdition  difficile. 

Julie,  quand  elle  no  is  vit  partir,  tenta  de 
n.ous  faire  r(>tourner  "Vous  ne  serez  pas 
rapablos.  La  neige  -'pelottc',  vos  jambes 
vont  se  prendre!"  ?^  s  conseils  et  ses  prophé- 
ties se  perdirent  dan  l'espace,  et  Toto  répéta 
mn  cri  de  joie,  en  a  ontant:  "Y  a  pas  fi'.ooin, 
on  va  .se  rendre'" 

Mais  on  avançai^  péniblement,  et  il  falhùt 
de  grands  eli'orts  p  )ur  retirer  ses  jambes  des 
trous  qu'elles  creu  iaient  dans  la  neige  col- 


10 


AUTOUR    DE    LA    MAISON' 


lante.  Au  niiliou  du  jardin,  par  un  caprice 
du  vent,  il  y  avait  un  énorme  bcific,  et  l'on 
enfonça  si  pi'ofoiidéinent  (ju'on  uo  pouvait 
plus  on  sortir! 

Le  soir  venait.  On  ne  voyait  pas  les  grai- 
nes rouges  .>^ur  l'arlire,  trop  loin  de  nous. 
Totoniedit:  "Veux-tu,  on  va  s'en  retourner?" 
Je  no  répondis  pas,  et  nie  déga^iean* .  je  pris  les 
devants.  Mais,  à  trois  pieds  de  'à,  une  de 
mes  jambes  eala,  et  je  tombai  et  ae  pus  me 
relever.  Toto  vint  juscju'à  moi,  essaya  de 
m(>  déprendre,  n'y  réussit  pas  et  pou.ssa  de 
grands  cris  pour  appeler  au  s(H-ours.  Vu 
homme,  qui  fendait  du  bois  dans  le  hangar, 
vint  me  retii'er  du  trou  "i  .  je  n'osai  jXHa 
l'envoyer  juscju'au  fond  du  jaidin  me  chercher 
du  pi nh: lui  ! 

Vous  1(-  croirez  si  vous  voulez,  mais  j'en 
voulais  encore.  Au  souper,  je  i\{<.  maussade 
et  dis  en  grimaçant  au-dessus  de  mon  assiette: 

"Je  mangerais  du    pnihina!  du  pinbina!" 

Et  vous  m'en  apporteriez  ce  soii-,  pendant 
(pie  j"  \-ous  grilïotme  ces  ri<Mis,  une  corbeille 
remplie  (|ue  je  n'y  toucherais  peut-être  pas. 
Je  crois  que  ce  n'est  pas  très  bon.  Seulement, 
parce  que  j'en  voulais,  j'imaginai>  (pie  c'était 
délicieux,  et  je  goûtais  d'avance  un  fruit 
idéal,  qui  était  mille  fois  meilleur  q\u  le  véri- 
table. 
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Dites  que  vous  m  avez  eu.  vous  aussi,  de 
ces  Idées  fixes,  !a.,,  ...antes".^     Dites  que  vœis 
avez   désiré   dvs   ,•!,.,.(...   ...nhellies   par    votre 

>ni;!,.n.ation  et  <iev(Mu.es  si  tentantes  que  vous 
l<>s  att(-ndiez  et  y  pensiez  sans  eesse.  nialtîré 
vos  essais  de  vous  vu  distraire"?     J'ai   hvan 
l'itter.   mauifcnant,   cneore.   eontre  ees  désirs 
'rrésistd.lcs,    ,(,„    „„.    rl,o,,uent,    ,.f    nie    font 
U'^Hur  sur  UKM.  imperfection,  ils  ne  nral.an- 
•'•"""•"^     l^--'-     -^i     t'ie.i     que.     parfois,     pour 
avou'   la   paix   intérieure,   je   nu;  eède  à   moi- 
'neine.  je  me  eont(-nte!     Comme  nous  sommes 
'!<'  pauvres   chos.^s.     Et   penser  que  pres(,u,. 
toujours  les   réalités   nous   déeoivent,   et   (pie 
nous  ne  pouvons  pas   nous   retenir  ,\v   dire- 
"Ce    n'était     que    ça?"     Mais    quand     nous 
sommes    calmes,    sans    impatience,    sa^es.    le 
'•on   Di.Mi   nous  envoi(^  parfois   des   Ixmheurs 
ou  dv^  sentiments  inattendus  (,.ui  nous  eom- 
l)lent  de  joie  et  nous  font  avf.ner:  'M'aime  la 
vie" 

<>'ii.  jaime  la  vie.  .J'aime  la  vie  pour  ce 
'lu'elle  a  de  beau!.  .  pour  cette  urosse  étoile 
qui  vi.nt  de  s'allumer  sur  le  ciel  encore  clair, 
là-bas.  ;iu  bout  de  la  montagne,  et  qui  e.st  une 
lumière,  \-ivent  t(Mites  Irs  lumières  et  toutes 
les  étoiles:  petites  joies,  paix,  pensées  <livines, 
élans  de  l'âme  vers  un  but  sacré,  amitiés,' 
amours...  et  désirs  fous,  étoiles  filantes  qui 
enseignent  la  modération,  le  coutcnteinent' 
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Sur  la  "chaise  honteuse^' 


On  se  lassait  île  >'aiiii,>ri-  en  [jlriii  air,  cl 
quand  le  \('iit  (lu  iioni  aviiit  ('.'lidliAf'  les  viii'cs 
(le  paysaucs  aivn's.  c'était  (h'iiciciix,  iiaifois, 
de  rester  dans  la  urandc  salle  et  de  jouer  au- 
tour du  poêle  chaud.  Nous  adorions  la 
"chaise  honteuse",  et  nous  étions  ia\'is  do 
nous  faire  dire  des  sottises.  Lorsque  Lucette, 
Jean-Jacques,  GaHriel,  .Ica.'iiie  se  joiL'iiaieiit 
à  nous,  nous  votions  invaiialilenieiit  pour  ce 
jeu-là,  et  nous  d(  "uis  eiise/nble.  "C'est 
moi  qui  m'mets  dt  .(,.."  Alors,  pour  éviter 
la  dispute  et  pour  savoir  (jui  aui'ait  d'abord 
l'honneur  du  faut!>uil,  nous  décidions  au 
moyen  d»-  "ma  i>etite  vache  a  in:d  aux  pattes" 
ou  encore  "lui,  d(ii\  trois,  nous  allons  au 
bois,  quatre,  cinq,  six,  pour  cueillir  des  cerises, 
sept,  huit,  neuf,  dans  mon  panier  plein  d'œufs, 
(Hx,  onze,  douze,  elles  .seront  toutes  routes"..., 
et  ainsi  jusqu'à  je  ne  sais  quel  "tic,  tac,  to", 
qui  nous  faisait  crier:  "Sorti!" 

Celui  qui  n(>  sortait  jias  :il!;nt  s'asseoir  en 
triomphe  sur  la  "chaise  honteuse",  et  un 
ministre  circulait  dans  les  ranp;s,  p'^nehait 
son  oreille  vers  chaque  bouche,  et,  mettant  sa 
main  en  paravent,  louchait  par-dessus!  N(>us 
marmottions  des  lots  d'amabilités.  Quand  il 
avait  reçu  tous  les  messages,  il  marchait  vers 
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K'  fautniil,  itiai.s  on  no  manquait  pas  .|f  le 
.•■appeler  d.Mix  ou  trois  fois  pour  ehauirer  de 
l'ropos,  (.11  lui  rccoininander  de  bien  répéter 
"'>îie  bêtise.  On  lui  lançait  d(-s  "paires 
d'yeux!"  on  lui  faisait  des  siennes,  o!i  lui  par- 
lait eu  ■•luiiet"  pendant  qu'il  s'en  a'iait  à 
'■«■niions,  eu  -riuiavaut.  juscprà  la  '-chaise 
hontet'.se""  où  il  disait  solemiellement  :  'M'ar- 
rive  du  conseil". 

"Qu'est-ce   (|ue   le   conseil   rapporte?"    ré- 

î'-nda.it  !;,  •■ehais.'  honteuse",  et  i'éniinv'.r.i- 
iioji  coiuiuençait:  "Y  en  a  un  qui  vous  fait 
di!-  que  vous  ressemblez  à  la  fée  Carabosse, 
un  autre.  (|u,«  vous  avez  l'air  d'un  manche  à 
i'.'dai,  un  auti'\  que  vous  êtes  pareille  à  une 
m-o.sse  <;nriouil!-  enflée,  un  autre,  que  vous 
;iv(>z  de  -r:iud-vs  couettes  de  Chinois  dans  !.. 
dos.  un  autie  (|uc  vous  êtes  comme  !a  vieillc- 
Au^^élique,  avec  rotre  robe  p!i,;s.'"  vt  votre 
poche  de  so'ur!" 

La  vieille  Angélique,  c'était  une  fc:nme  à 
l'arbe,  (jui  lavait  1.-  planciiers  du  couvent  et 
faisait  le  "train"  des  vaches.  . 

Phis  c'était  .sot,  plus  ça  !)laisaiî  à  riuibi- 
tante  de  !a  ''chaise  honteuse",  <-t  la  grenouille 
avait  un  succès  jamais  raté,  .-^i  on  voulait 
rtre  dedans,  on  n'avait  qu'à  envoyer  dire  ce 
compliment.  Chaque  fois,  la  petite  demoi- 
selle (lui  présidait  répondait   à  .son  ministre: 
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;;  1"''"<1-^    '•l'Iui    qui    ;i    ,lit    (|u.'   j'avais    l'air 
(i'unp  {ïroiioi:iI!c  cîitlf'c!" 

^'oiD.nc  •••riail   '!-(,i ,  l'iViiv.  il  .s'en  allait 

s^'asscoir  au  faut. mi  rt  il  chcirhait  à  (Irvim.,- 
PO  que  les  autivs  inurniuraicut  à  roivill,.  ,iii 
passeur;  ensuite,  il  p.Minait  à  s(.ii  -nut  ehoisir 
*<on  reniplaçant 

Le^niinistre  revenait,  et  à  hi  question  répé- 
tée:  "(^u'c,st-(v  (Mie   !,■   (oiis(i!   rapporte*.'"   il 
énunu'rait:  -Yen  a  un  .pii  vou.  fait  dire  que 
vous  ave/  l'air  (rui;  chn'ii   liarl-ct    enragé,  ur. 
:"itre,  (juc  vous  ressemblez  à  un  sui^e  botté, 
""  ;<"frr.  que   vous  êtes  pouill(«ux  conune  lô 
quHcux   Xieaise   rt    ,,,r,j    v.mis    nuinciue    juste 
""    "">'"'l'"i''    n.uuv    .    ,.t.    s,,u,laiurinent.    le 
tnie  prenant  l(>  nuni^tr,.,  il  s'm  allait   trouver 
U's  autres  poiii'  se   fane   lépéter   Kw   uiessa^U'S 
et  il  revenait  finir:  ■■1/auire  v(,,:s  fait  dire  que 
vous  ,.t,s  beau  eoiniiie  un  .    ,  iir,  i'aiitiv,  ,|U(> 
vous  ave/  l'air  d'un   erai>aiid  ,|-n   baille  aux 
j;'>';'H'>nes  sur  la  mUhv.  l'autiv.  qu.  vous  avez 
1  au-  (1  un  vieux  coiniclioii  salé!" 

Toto  aurait  aimé  à  parler  (m  faveur  <!u 
j-nipaud.  mais  eonnaître  aussi  (,ui  \v  trouvait 
beau  eomme  un  e(rur  I,.  teiUait  bien;  il  ehoi- 
sissait  ee  compliment,  et  une  petite  lille 
venait  en  rougissant  jus(|u'à  la  chaise! 

<>  jeux  d'enfants,  (|ui  faisaient   tinter  tant 
de   nvvs   ..lairs!     .le   r.'Vois   en. ■on-    la    grand,- 
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■'■^nlMU.»    le  po,it   pupilne  „ù  l'on  se  ,„,.t,'™ 
l-.>"r   .erire  le»  le,,,.,  du  j„„r  .le  Ta,,.         C 

'.-en6re»,u„el,„Ho«eaca,lna,,,lor.  ,.! 
^luait  les  heures. 

Elle   les   marque   encore   dans    ,u,e   autre 
a,s„„^    Elle  n'a  pas  change  a  pe,nea-n 
iH'-tac  ,<ïal  sean.le  les  secondes;  elle  n'est  nas 
^onne  les  heures,  et  nous  vieillissons.     Nou 

■".lot    notre    v.sage    ,|e   ,|emain.     Chaque 

"""■  "°"=  ••'PP°rt«  une  joie  ou  .„,  ehagrin   e 

o,.s  changeons,  et  nos  yeux  voient  ,li«.  ™  î 

"7''   P"'-«  <!"<=  I»«  <;véne,nents   n,o,lifie,.t 

-al«ré  nous  notre  â„,e,  nos  illusions,  ,^re 

ri  pêtk'l'.nf"  "r  '■''*'■'  '^'  "'■''•     -^P--^'  "voir 
Ktit  enfant    parée  que  vous  avez  appris 

I  ;.r  la  bouche  du  eonseil  que  vcs  avie/l'a  r 
''  '""=  R'™^""»  ou  d'un  crapaud,  vou  „Vz 
cricore  aujourd'hui  pour  un  rien,  et  aux Tch ts^ 
™en.e  quand  au  fond  vous  êtes  encore  txisîe' 
Vous  n  êtes  ni  sans-eœur,  ni  fou.  Non'  le 
j;rc,^o  est  un  tonique,  c'est  une  grâce  du  ta 
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La  glissade 


Tout    prôs   (lu  coin   rond,   dans   la   côfo  du 
bord  de  Vvim,  les  "finiiidcs"  du  couvent,  avec 
les    "grands"    du    collège,    parfois,    venaient 
glisser   en    traîne    sauvage.     La    pente    C'tait 
rapide  et   les  glisseurs  traversaient  toute  la 
rivière.     Je  me  rappelle  un  groupe  de  jeunes 
filles  qui  s'auiusaient  là,  un  matin.     Il  faisait 
tm  beau  temps  elair,  un  froid  vif,  et  Toto,  ou 
Marie   et   moi,    nous   étions    plantés    h   côté 
d'elles  et  nous  les  regardions  descendre  avec 
admiration  (>t  envie.     Leurs  cris  de  joie  nous 
attristaient  et  nous  donnaient  des  regrets  de 
n'être  pas  comme  elles  dans  la  traîne,  d'être 
encore    de    petits   enfants    dont   les    grandes 
personnes  ont  souvent  un  dédain  si  parfait! 

Une  vague  espérance  au  cœur,  nous  ne  nous 
lassions  pas  d'être  là,  appuyés  sur  un  bout  de 
clôture  glacée,  ou  nous  remuant  afin  de  ne 
pas  geler.  Nous  nous  roulions  dans  la  neige 
pour  avoir  l'air  de  nous  amuser,  puis  nous 
nous  approchions  en  hésitant  des  jeunes  filles 
qui  s'installaient  pour  partir,  n'osant  pas 
leur  demander  une  toute  petite  place.  Et, 
quand  la  traîne  descendait  à  toute  vitesse, 
nous  restions  encore  à  la  suivre  des  yeux  avec 
passion.  Tout  le  paysage  blanc  est  dans  ma 
mémoire.     Les    grands    champs    sur    l'autre 
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'■ivf,  le  vi(«ux  1 


gonflé  de  neige,  le  rui.an  (1(.  j 


i-'i'iKar  solitaire,  coifîâ  d'un  toit 


chc 


;v  nvière  si  blan- 


Quclle  jeune  fill 


visa^'c  se  perd  dans 


'<'  <'U(  f)iii,'  de  nous?     Son 


II 


'V(inue  en  haut  avec 


ce  passé  déj:\  lointain. 


ses  compagnes  essou- 


/, ,  ~-  — ■  ^""«iJcif^iies  essou- 

no    e      "'Tl'^  •"^'  '■''  ^-"P^-''^nt  sou<inin 
notre    muet    dés.r:    -Embarquons    hs    petits 
pour  une  fo:s-'     Nos  yeux  durent  devenir 
Plcms  d  eau,  et  sans  plus  nous  faire  prier  nous 
au  anu.  surla  traîne.     On  nous  Ht  asseoi: 
n  .sauvage.,  les  jan.hes  n>pliées,  et  serrer  de 
nos  pe  m-s  nuuns  le.  cordes  latérales.     Deux 
gramles  filles  vinrent  avec  nous,  une  en  avant 
1  autre  en  arrière.  <^vani, 

'Tenez-vous  bien",  cria  une  de  colles  qui 
r-tajent,    et   elle    nous    donna   Verre   ,'aZ 
La    trame    partit    d'abord     lentement,    et 
«  engageant   dans  la   pente,   elle  fila  j' 

seconde  j  éprouvai  une  grande  ivresse,  un 
^  an  violent,  puis  la  traîne  fut  sur  la  riv^èr 
p  r^i  7'T'"  '""'"^^    affolant    où   j'avais 

C'était  loin  d'être  l'infini,  notre  tour  était 
neme  ternuné.     Sur  la  rivière,  nous  poussâ- 
"  es  des  cris  d'enthousiasn.e  devant  le  specta- 
cle nouveau  du  sommet  de  la  rive,  vu  c'en 
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bas:  nous  adinirûnies  la  chapelle  du  Sacré- 
Cœur  et  son  clocher  d'argent  (jui  brillait  sur 
le  ciel  bleu,  et  le  coin  rond,  toujours  condamné 
par  ses  contrevents  clos,  mais  familier  :\  nos 
yeux,  se  dressant  sur  la  côte  avec  l'allure  d'un 
petit  château,  le  soleil  pâle  d'hiver  jouant  stu- 
ses  pierres  p;lac<'>es. 

Il  fallut  bien  icmonter,  trébuchant  dans  la 
pente.  Les  jeunes  filles  riaient  à  cœur  joie, 
parce  qu'elles  reculaient,  que  leurs  pieds  glis- 
saient, qu'elles  tombaient!  Nous,  nous  es- 
sayions de  pousser  la  traîne,  pour  qu'on  ré- 
compensât notre  zèle  par  une  nouvelle  glis- 
sade. 

On  oublia  de  nous  réinviter.  Nous  regar- 
dâmes, des  fois  encore,  la  traîne  descendre  et 
traverser  la  rivière  dans  la  belle  lice  blanche 
et  droite  qu'elle  avait  tracée  sur  la  neige.  Et, 
nous  retournâmes  chez  nous.  La  rue  et  nos 
traîneau.x  ne  nous  suffisaient  plus  et  nous 
paraissaient  un  anmsement  â  dédaigner. 
Nous  aurions  donné  tout  au  monde  pour  de- 
venir soudainement  de  grandes  personni's, 
pour  en  avoir  fini  d'être  appelés  les  petits,  et 
d'être  gênés! 
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La  poupée  brisée 

Par  UM  ncigcMix  <li,nanch,',  i.ou.s  otioiis 
plusieurs  pHit.-.s  f.ll.s  jouant  à  h,  poupé,., 
dans  la  cliainbre  d.'  tante  Estelle.  Marie 
Lucette,  Jeanne  faisaient  les  dames,  se  racon' 
tuicnt  des  conunéragrs,  en  se  pinçant  h-s 
lôvres  avec  des  airs  gesteux.  Moi,  ,lar.s  un 
coin,  sur  une  petite  chaise  berçante,  j'étais  en 
extase,  un  bébd  dans  les  bras.  . 

Marie  lii'avait  prêté  sa  poupée  blond...  une 
poupée  artieuléc  vêtue  de  dentelles,  aux  yeux 
Weus  qui  se  fermaient,  aux  joues  roses,  aux 
cheveux  de  soie  fnsée.     C'était  une  faveur 
msigne  de  l'avoir  sur  mes  genoux,  un  événe- 
ment miprévu,  un  bonheur  si  grand  que  j'en 
étais  toute  rêveuse  et  la  regardais  en  la  berçant 
doucement,  avec  une  passion  un  fx-u  triste 
parce  qu'elle  était  belle,   que  je  l'ain.ais  et 
qu  elle  n  était  pas  à  moi.     A  tout  instant,  je 
posais  mes  lèvres  sur  son  front.     Je  la  baisais 
onguement   et   réchauffais   la   porcelaine   de 
1  ardeur  qui  était  en  moi. 

Pendant  que  les  petites  amies  bavardaient 
sans  cesse:  "Oh!  madame,  c'est  épouvantable 
comme  mon  enfant  est  mal  élevée!"  ou  bien- 
C  est  effrayant,  ma  petite  manque  de  mourir 
tous  les  jours,  d'une  bronchite!"  moi,  je  con- 
tinuais   d'admirer    silencieusement.  '  Je    ca- 
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ressais  les  (Icntcllcs  de  la  puui/'c  l)l<)ii(l('.  .le 
relevais  la  robe  pctiir  niaiiicr  la  litijrcric  fine  et 
complrtc.  puis  je  mis  le  hélx'  dehoilt  afin  'le 
voir  SCS  yeux  grands  ouverts.  Une  janihc 
j^lissa  de  la  culotte  di'  hroderie,  et  je  restai 
muette,  atterrée!  (^uc  faire'.'  J(;  recouchai 
sur  mes  genoux  la  pauvre  jioup^'e,  je  replaçai 
sa  janil)e,  et  j'attendis.  .  . 

Mais  jY'touffais  de  chagrin. et  jY'prouvaisen 
petit  les  sentiuients  (ju'on  doit  ressentir  en 
voyant  (>strop.  un  frêle  enfant  qui  est  j\  soi! 
Mes  joues  roufiirent,  et  (juand  Marie  vint 
prendre  la  poupée  sur  mes  genoux  et  (jue  la 
jambe  tomba,  j'avais  une  si  piteuse  mine  qu'on 
pensa  qui^  je  l'avais  cassée^  par  ma  faute,  en  la 
renniant  trop  durement! 

Pourtant,  c'était  bien  toute  seule  qu'elle 
étaii  devenue  miirmc,  |);!run  caprice  de  l'élas- 
tique et  de  la  broche  cjui  composaient  son 
squelette!  J'allai  me  blottir  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre  devant  le  jardin  de  neige,  triste 
sous  le  ciel  nuageux,  et  je  pU'urai  follement,  à 
gros  sanglots.  On  eut  l)eau  me  dire:  "Ça 
ne  fait  rien,  console-toi",  mes  larmes  coulèrent 
comme  pour  un  irréparable  malheur.  J'avais 
tant  de  peine  de  voir  finir  dans  mes  bras  les 
beaux  jours  de  cette  blonde  poupée,  et  de 
songer  que  je  passais  pour  une  coupai )le,  moi 
qui  l'avais  bercée  avec  une  précaution  infinie 
et  une  adoration  silencieuse! 
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Kt  Mun..  s\'.t„n„ora  on  lisant  ceci;  puis 
cherchant  ,lan.s  su  rnf'nu.in.,  ,.IIo  s,.  rappcIl.Ta 
sans  .loutc-  sa  fill.  1,,^.,.  ,,  „„,^  ,,f(„,„j,.  ^,;. 
d6.,sp6r6o^.  qur  tout  <vla  .st  |„i,..  .j  (,U(. 
fut  intons.'  mon  ohamin  .r,>nfant,  ,„„„•  ,juo  je 
!<'  rotrouvo  ainsi  vivant  dans  ,„..„  scuvonir' 

riKunw  jonr.  qu,-I(,uo  chose  se  fane  ou  finit 
autour  (lo  moi,  parce  (,ue  l.-s  joies  ,ie  lu  terre 
«ont  (les  poup^'os  qui  se  brisent  «ans  qu'on  le 
v;nn  !o,  et  (,uarHl  on  l-.s  ,iésire  avec  le  plus 
d  ardeur.  -I.'  -.<•  ressens  pe,.t-ôtre  pas  autant 
d(^  poine  pour  les  petits  d(^chir,.n...nts  quoti- 
'  H'ns  que  j'en  ^.prouvai  devant  la  jan.he 
'l<'>crochee  du  h6h6  de  Marie.  ()„  souiïre 
"'Oins    q„;,,„,  ,,„  ^^.^  ,^  ^^.^^^^  ^j^^  j^^  ^j^^j^^^ 

et  qu  elle  nous  ^-lève. 

Mais,   mon   Dieu,   qu'.st-ce  que  je  savais 

'>-:,  P<-ndant  (jue  je  sanglotais  C'perdument, 

|>n  regardan;  à  travers  la  hu6c  de  mes  larmes 

e  jardm  qui  grisonnait  sous  le  ciel  couvert   et 

10  soir  qui  venait?.  . . 


Les  glaçons 

Il  faisait  encore  soleil  quand  on  sortait  de  la 
classe  à  quatre  heures,  et  l'on  s'amusait  le 
long  de  la  route.     L.     maisons  avaient,  au 
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bord  de  leurs  toits  bas  et  peiicli(:''S,  une  frange 
de  glaçon.s  brillants  qu'on  rêvait  de  posséder! 
Si  la  neige  «fêtait  molle,  on  se  roulait  de  belles 
pelottes   et   on   se   les   lançait.     C'était   une 
bataille  en  règle,  et  souvent  on  en  profitait 
pour  tapochcr  telle  petite  fille   qui    nous   dé- 
plaisait ou   dont  on   voulait  se   débarrasser. 
Puis,  on  imaginait  de  viser  les  glaçons  et  de 
les  faire  tomber.     Beaucoup  de  pelotes  allaient 
s'aplatir  sur  les  maisons  en  faisant  "pafif", 
et  la  neige  restait  collée  au  bois,  en  plaque 
blanche  et  ronde.     Une  bonne  femme,   qui  du 
fond  do  sa  cuisine  entendait  résonner  les  pro- 
jectiles sur  le  mur,  sortait  et  nous  mer  }ait: 
Mère  S.-Anastasie  et  monsieur  le  curé  le  sau- 
raient, et  nous   no   "marcherions"   pas  pour 
notre    première    communion,    ou    bien    nous 
allions  perdre  notre  décoration  rouge  ''d'en- 
fant Jésus",  parce  que  nous  étions  de  méchan- 
tes pdites  filles  pleines  de  mauvais  plans  et 
que  nous  avions  voulu  casser  les  vitres  chez 
eux  ! 

La  bonne  femme  n'avait  pas  fini  de  nous  en 
conter  "sur  le  long  et  le  largo"  que  nous 
partions  on  courant;  et  au  troisième  ou  qua- 
trième voisin,  nous  recommencions  à  viser  le 
bord  des  toits.  C'était  vainement,  tant  que 
Toto  et  Pierre  n'arrivaient  pas,  sac  au  dos  et 
en  criant.     Eux  savaient  bien  le  tour,  allez, 
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(le  .iccn  clier  les  glaçons.  Ils  cherchaient  un 
bon  m.  rceau  de  neige  durcie  qu'ils  garro- 
chaicnt  adroitement;  et  ils  frappaient  aussi 
jiui  les  naisons,  à  coups  de  sac,  pour  él>ranler 
la  frarge  glacée  que  le  soleil  de  mars  avait 
imnee  toute  la  journée.  C'était  une  jolie 
^l<"gn  golade.  Toto  et  Pierre  se  sauvaient 
agile  aent  pour  éviter  l'avalanche,  et  ensuite 
nouf  ramassions  chacun  une  provision. 

s\  ors,  les  gens  avaient  beau  sortir  et  nous 
tra  .er  "d'haïssables"  et  de  mal  élevés,  cela 
no^s    était    parfaitement    égal      \'()vez-vous 
bi.  n  le  tableau:  cinq  ou  six  petits  enfants  qui 
cl  -'nunent  sui  la  route  battue  ou  dans  la  rue 
e-     suçant   fièrement   leur   glaçon?     C'est   ;\ 
<ai   le   rendra   plus   pointu,   au.sifin   qu'un 
rayon  et  clan-  et  bien  poli.     On  l'enfonce  à 
mamtes  reprises  jusqu'au  gosier  et  il  en  sort 
adouci,  affiné,  luisnnt.     Et  les  petites  langues 
roses  lèchent  encore,  eii  agaçant:  "Regardez, 
cest    moi    qui    ai    le    plus    beau!"     Parfoi.^ 
sous  les  dents  qui  mordent   maigre  elle,    un 
Klaçon  se  casse  et  son  petit  propriétaire  s'ar- 
rête, et  recommcdce  à  viser  le  bord  des  toits 
avec  les  ynottons  de  neige  dur(>!     S'il  atteint 
le  plus  long  et  h  plus  gros,  il  en  fera  une 
merveille,  un  énorme  crayon  de  vitre  trans- 
parente. 

La  neige  est  blnncho  et  lustrée,  parce  que  le 
soleil  l'a  un  peu  fondue.     La  campagne  est 
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paisible.  Le  ciel  est  bleu  et  J^e  nuance  dôyX 
au  cc'ichant.  Le  petit  village  dormirait 
sans  ces  enfants,  et  on  dirait  que  personne 
n'est  là  pour  admirer  sa  beauté  tranquille,  et 
la  rivière  blanche  bordée  d'arbres  nus  dont  les 
ramures  sont  belles  quand  même,  toutes  en 
petites  branches  noires  enchevêtrées,  au 
travers  desquelles  du  voit  l'azur! 

Les  glaçons  bien  lisses,  on  écrivait,  de  leur 
fine  pointe,  des  noms  sur  la  luliie.  Chaque 
jour  de  l'hiver,  on  en  avait  ainsi  gravés,  et  le 
lendemain  ils  étaient  disparus.  Tout  s'en 
va.  .  .  surtout  les  empreintes  sur  la  neig(>,  qui 
efface  tout! 

Autrefois,  c'était  à  nous  ces  rues  désertes, 
c'était  à  nous  cette  neige,  c'était  à  nous  la 
rivière,  le  soleil  et  le  ciel  clair!  Tout  le  pay- 
sage était  à  nous,  et  il  est  encore  à  moi  puis- 
qu'il vit  tout  entier  dans  ma  mémoire,  et 
qu'en  me  penchant  sur  mes  souvenirs,  j'aper- 
çois de  grandes  images  colorées  et  belles  qui 
représentent  mon  village!  Je  revois  même, 
sur  les  bancs  de  neige,  nos  prétentieuses  lettres 
de  petits  enfants,  majuscules  fleuries  dessi- 
nées au  glaçon! 
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Lo  matin  des  cendres,   Mù-e  S.-Anastasie 
nous    faisait    un    long    "catC'chisme"    sur    le 
"mémento  quia  pulvis  es".     Nous  écoutions 
sagement  autant  que  possible,  mais  pouvions- 
nous  chasser  les  distractions  que  le  ciel  bleu 
nous  envoyait?     La  luniièr(>  entrait  dor^>e  de 
soleil  par  les  grandes  fenêtres  et  Ion  regardait 
voltiger  les  poussières  dans  les  rayons.     Est-ce 
qu'on  deviendrait,  après  la  mort,  une  pous- 
sière aussi  fine  qui  danserait  dans  la  lumière  ? 
Mère  S.-Anastasie  faisait  le  signe  de  la  croix. 
Le  catéchisme  Unissait  et  c'était  l'heure  de 
l'office.     On  se  précipitait,  en  chuchotant,  au 
vestiaire;  on  s'asseyait  à  terre  ou  d    is  l'esca- 
lier pour  mettre  ses  grands  bas,  et,  une  fois 
habillées,  on  prenait  les  rangs.     Par  une  porte 
latérale,  on  arrivait  tout  de  suite  à  l'église,  en 
traversant  une  étroite  cour  où  le  trottoir  était 
toujours  glacé.     On  tombait  parfois,  sans  se 
faire  mal  et  en  riant  aux  éclats.     Un  tambour 
de  bois  gris  était  ajouté  à  l'église  pour  l'hiver; 
on  entrait  en  luttant  contre  les  portes  lourdes 
et  l'on  prenait  })lace  dans  les  bancs  de  côté. 
l>rès  du  mur,  en  face  de  saint  Joseph.     Les 
fidèles   arrivaient.     Marie   et   moi,   nous   re- 
tournions la  tête  à  maintes  reprises,  furtive- 
ment, pour  voir,  dans  l'allée  voisine,  un  peu 
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en  arrière,  Tante  Estelle,  et  Toto  et  ri(>rre 
qui  nous  grimaçaient  des  sourires  comiques. 
Ensuite,  ils  nous  regardaient  en  montrant  le 
blanc  des  yeux,  signe  de  dévotion! 

On  priait  bien  malgré  tout.  On  égrenait 
les /Ire  Afariaen  faisant  sillcr  les  sons  entre  les 
dents.  On  lisait  les  prières  de  la  messe  avec 
le  mêmi;  bruissement,  en  se  balançant  en 
cadence.  Vous  savez  la  manière  des  petites 
filles  de  couvent  ?  On  pouvait  prier  du  cœur, 
mais  on  priait  surtout  des  lèvres.  le  bon 
Dieu  voyait  sûrement  les  bonnes  intentions, 
et  II  devait  appeler  les  anges  pour  leur  faire 
regarder  cette  enfance  qui  s'efforçait  d'être 
sérieuse  devant  la  gravité  de  la  cérémonie. 

Et  on  allait  recevoir  les  cctidres.  On  rele- 
vait les  casques  de  poil  en  se  rendant  aux 
balustres,  afin  que  le  prêtre  pût  atteindre  les 
cheveux.  On  se  coudoyait  avec  des  yeux 
brillants  qui  souriaient  pendant  que  la  bouche 
restait  pincée! 

On  redescendait  l'allée  en  se  touchant  le 
front  pour  constater  que  la  cendre  y  était. 
Une  petite,  n'ayant  pas  assez  repoussé  son 
bonnet,  se  tournait  vers  nous,  et  disait,  l'air 
scandalisé:  "Il  me  l'a  mis  sur  ma  capine!" 

L'office  terminé,  on  sortait  de  l'église  et  l'on 
avait  congé  pour  le  reste  de  l'avant-midi. 
Graves  pensées  de  mort,  où  alliez-vous!     On 


AUTOUK    DE    LA    MAiSON 


133 


se  dispersait  en  rriant  de  joie.  Le  soleil  nous 
Illuminait  lame,  et  nous  étions  contentes- 
contentes  du  beau  jour,  fières  d'être  libres,  et 
SI  heureuses  en  pensint  que  le  printemp.s 
venait,  qu'il  faisait  soleil  jusqu'au  souper 
maintenant,  et  qu'après  le  printemps,  ee 
serait  les  grandes  vacances! 

Oh!  l'esprit  des  [)etits  (>nfants  (,ui  volti-e 
vers  l'avenir!     Il  y  a  si  p.ni  longtemps  (,ue 
leur  ame  est  sortie  du  souille  de  Dieu,  qu'elle 
en  garde  une  lumic^re  jaillissante  qui  éclaire 
tout!     A  mesure  que  l'on  grandit,  cette  lu- 
mière  s'atténue.     La   réalité  I'as.sombrit,   et 
chaque  année  nouvelle  apporte,  avec  plus  de 
clairvoyance,  des  sujets  de  peine,  des  douleurs. 
Mais  il  y  a  un  moyen  de  la  retrouver,  la 
lumière  jaillissante.     Le   bon   Dieu   nous  l'a 
.aissée  sur  l'autel.     Si  nous  la  cherchons,  elle 
posera  sur  nous  sa  clarté,  et  notre  cœur  sera 
consolé,    même    dans    la    souffrance.     Puis 
quand    tout    sera    fini    et    que    nous   serons 
ceiulres,  cette  lumière  divine,  un  jour,  rassem- 
blera notre  poussière  et  en  fera  des  corps  glo- 
l'ieux  pour  la  résurrection   future.     Ft  nous 
deviendrons   d'autant   plus   beaux   que   nous 
aurons  mieux  contemplé  et  aimé  sur  terre  le 
soleil  des  autels.     Qu'importe  ma  cendre,  si 
je    suis    une    âme.     Les    petits    enfants    ont 
raison.     Béni  soit  le  printemps! 
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Le  soleil  devenait  i)lus  chaud,  l'air  s'adou- 
oissait  chaque  jour  davaiKajre,  le  printemps 
s  annonçait.  On  avait  bien  hâte  qu'elle  s'en 
allât,  cette  neijj;(>  qu'on  avait  tant  aimée, et  si 
l'on  s'amusait  encore  à  en  faire  di.s  pelotes, 
«•'était  dé(laigneu8(>ment  et  avec  l'intention' 
de  la  gaspiller  et  de  la  voir  fondre  au  plus 
viteî 

Devant  la  maison,  pour  <iécouvrir  le  l)ois  du 
trottoir,  on  pelletait  avec  achanu>ment  et 
1  on  regardait  la  rivière  gelée,  en  parlant  du 
départ  de  la  glace,  des  feuilles  aux  arbres  et 
des  sifflets  de  saule!  On  formait  aussi  maints 
projets  pour  lorsque  les  érables  couleraient, 
et-  ttms  les  .atins,  on  demandait  à  tante 
Estelle  quand  ils  seraient  entaillés.  Mon 
Dieu,  qu'on  avait  hâte! 

Et  quelle  joie  d'apercevoir  enfin,  au  retour 
de  la  classe,  un  midi,  les  chaudiènvs  de  fer- 
blanc  accrochées  aux  arbres,  brillantes  au 
soleil.  On  s'arrêtait  pour  admirer  l'eau  qui 
tombait  goutte  à  goutte  du  trou  rond  fait 
dans  l'écorce  épaiss(^  sur  la  petite  feuille  de 
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tôle  bUuu'he  qui  s  rvait  de  'coudée".  Je  vous 
assure  que  tous  les  enfants  n'avaient  pas  nos 
solides  prineipes,  et  malheur  aux  picns  du 
village  qui  ne  surveillaient  pas  bien  leurs 
érables!  (dominent  résister  à  la  tentation? 
Les  petites  filles  qui,  "ehez  eux",  n'avaient 
pas  d'eau  d'érable  se  servaient  vitemctd,  h 
même  les  chaudières.  Oh!  pas  "aux  yeux" 
des  maisons,  mais  à  l'abri  des  clôtures!  Mère 
S.-Amistasie  avait  eu  beau  faire  épeler  l'his- 
toire de  "Dieu  nous  voit",  dans  notre  livre  de 
lecture,  les  petites  filles  n'avaient  pas  le  temps 
de  réfléchir!  ou  bien  elles  se  disaient  que  boire 
de  l'eau  d'érable  à  la  face  du  ciel,  ce  n'était 
pas  voler! 

Les  rues  avaient  une  vie  nouvelle,  quand  les 
érables  coulaient.  En  file,  le  lonj?  d(>s  trot- 
toirs, les  arbres  étalaient  fièrement  leurs 
chaudières  claires:  dans  les  parterres,  c'était 
le  même  ornement  qui  se  répétait,  et  les  oriv-s 
avaient  des  airs  piteux  à  côté  des  érables  qui 
fêtaient  déjà  le  vrai  i)rintemps  fleuri  et 
chaud . . . 

Et  avoir  des  érables  dans  son  jardin  ou  à 
sa  porte,  cela  méritait  considération,  et  l'on 
s'obstinait  entre  enfants:  "C1iez  nous,  on  n'a 
deux  de  plus  que  chez  vous,  et  ils  coulent 
bien  plus!"' 

Les  petites  filles  d'"nabitant"  avaient  la 
suprématie  sur  nous  en  ce  temps-là,   parce 
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qu'olics  pouvaioiit  parlor  do  leur  sucrcrio,  et 
qu'cllf^  iiiaïKiuoraiciit  la  classo  quand'  ro 
serait  les  sucres! 

Chez   nous,   on  se  contentait    de   boire  de 
l'eau  dï'rahle  aux  repas,  d'en  boire  à  satiété, 
deux,  trois,  quatre  verres!     C'était  si  bon. 
en  attendant  les  cœurs  de  sucre  qui  arrive- 
raient sur  le  marché  le  samedi,  et  que  l'on 
croquerait  avec  volupté! 
^Et  c'était  un   printemps  (it>  plus  sur  nos 
têtes  d'enfants,  un  peu  plus  de  la  sève  du  pays 
dans  nos  veines,  une  ardeur  neuve  en  nous. 
On  s'attachait  davantaso  aux  grands  érables 
du  parterre  et  de  la  cour,  dont  la  vie  nous 
entrait  dans  le  sang .  . . 


Les  rigoles 

Après  les  érables  qui  coulaient,  la  plus 
grande  joie  du  printemps,  c'étaient  les  rigoles. 
(Juand  le  soleil  avait  tellement  chauffé  la 
neige  qu'elle  fondait  abondamment,  on  creu- 
sait, de  chaque  côté  du  trottoir,  de  petites  et 
de  larges  rigoles  qui  rejoignaient  l'égout  au 
prochain  coin.  La  plus  grande,  celle  qui 
suivait  le  l)ord  du  trottoir  devant  la  maison, 
et  recevait  l'eau  de  la  rue  et  des  gros  bancs  dé 
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nt'ijîc  qui  s'en  alhiiciit,  {■'('t;iit  un  ticuvr.  Le 
fait  est  que  son  cours  on  ixritc  était  rapide  et 
(iu'cllc  avait  tiraiid  air,  sou  Hot  coulant  sur 
ui)  lit  (le  p;lac('  vive,  en  attendant  riue  cette 
Klace  fondît  cllcMuêinr  et  laissât  voir  la 
boue    . . 

Dans  le  parterre,  on  apercevait  déjà  l'iierbc 
par  place,  et  maintenant  l'on  sortait  sans 
grands  bas,  en  c'aciue  seulement.  .le  me 
rapix'lle  Marie  avec  son  court  manteau 
rouge  feu,  au  collet  de  matelot,  soutaché  de 
blanc  et  sa  tourmaline,  qui  étalait,  sur  ses 
pendants  de  rubans  noirs,  deux  petits  dra- 
peaux entrecroisés. 

Au  temps  des  rigoles,  nous  devenions  des 
empen-urs  romains,  persécuteurs  de  bonnes 
femmes  de  papier!  Notre  cruauté  naissait  h, 
l'arrivée  du  cahier  de  mode  pour  la  saison 
nouvelle,  où  il  y  avait  à  découper  de  jolies 
petites  filles  en  robes  de  couleur.  Nous  pre- 
nions celles  qui  avaient  été  nos  favorites 
de  l'hiver  et  qui  étaient  salies  et  démodées, 
et  nous  les  martyrisions.  Nous  en  avions 
assez  pour  fournir  Toto  et  Pierre  qui  se  dis- 
tinguaient par  leur  rage,  leurs  cris  et  leur 
subtilité  dans  les  tourments  ;\  inventer. 
Marie  et  moi,  nous  nous  contentions  de 
passer  un  fil  au  cou  d'une  bonne  femme,  et 
de  la  faire  descendre  dans  la  rigole  en  suivant 
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le  courant  jusqu'au  coi,,.     Nous  leur  tenions 
un    })aîial    discours   «l'une    voix   mauvaise   et 
épouvantable  autant  (jue   possible:   "Al  !   (u 
as  froid,  ma  petite  fille,  tu  te  lamentes,  tu  es 
fâcluV,  mais  tant  pis  pour  toi,  tu  avais  beau 
ne  pas  te  salir.     Asteure,  noye-toi,  noye-toi, 
noye-toi!"     Lorsque  nous  arrivions  au  canal 
recouvert  d'un  treillis  d,.  barres  d..  fer,  nous 
suspendions    les    petites    fill(>s    au-dessus    d,. 
l'abîme,    vn    déclamant:    "Tu    vas    mourir. 
C'est   fini.     Plus   d(>   piti«',    tu   os   trop   mal- 
propre!" —  Pourtant,  nous    ne    les    laissions 
pas   encore   A    l'égout   et    nous    leur   faisions 
remonter    la    ri^'ole.     En    ch(>min.    (>11ps    se 
trouvaient   à  rencontrer,   sur  des   bateaux  à 
voile,  leurs  sœurs,  en  mille  miettes,  victimes 
réduites  en  lambeaux  par  Pierre  et  Toto! 

Devant  la  maison,  nous  retirions  nos  noyées 
de  l'eau  froide  et  nous  décidions  de  les  faire 
sécher.  Nous  accrochions  le  fil  c,ui  les 
tenait  à  l'écorce  des  arbres;  puis  nous  les 
abandonnions  pour  aller  voir  si  la  ^rhice 
marchait.  . . 

Toto  et  Pierre  revenaient  du  canal  où  ils 
avaient  abandonné  les  restes  d(;  leurs  marty- 
res et,  apercevant  nos  petites  pendues  qui  se 
l>alançaienD  au  vent,  ils  les  collaient  aux 
arbres  et  les  tapaient  si  fort  avec  des  bâtons 
qu'ils   les  déchiraient  sur  l'écorce   rugueuse. 
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Et  c'était  fini  potir  roUos-lîl.  Demain,  avec 
d'autres  on  recommencerait,  et  toutes  les 
"hounes  fenunes"  qui  étaient  défraîciiies  y 
passeraient. 


"Poisson  d'avril" 


Toute  la  semaine  qui  précédait  le  poisr.on 
d'avril,  nous  y  avions  pensé,  et  le  matin 
même,  avant  la  classe,  en  déjeunant  de  chau- 
des crêpes,  si  Julie  nous  demandait:  "Avez- 
vous  vu  la  morue  que  votr(>  père  a  apportée 
pour  le  dîner?  Je  vous  assure  qu'elle  nage 
dans  le  quart  aux  dégouttièrcs!"—  elle  n'avait 
pas  fini  sa  phrase  que,  bêtement,  nous  bous- 
culant, nous  courions  vers  la  cour.  Sous  la 
(laie  de  la  cuisine,  il  y  avait  un  énorme  baril 
noirci  par  \v.  temps,  les  pluies  et  les  neiges, 
qui  recevait  l'e-au  du  ciel.  Comme  il  était 
plus  haut  qvie  nous,  pour  voir  à  l'intérieur, 
il  nous  fallait  monter  sur  une  vieille  chaise 
sans  dossier,  qui  restait  là  à  cœur  d'année. 
Avec  quelle  précipitation  nous  sautions  sur 
ce  l)anc,  nous  poussant  des  coudes  pour  avoir 
la  plus  large  place!  et  nous  nous  penchions 
sur  l'eau  dormante  du  quart  où  nos  figures 
seules  se  reflétaient  dans  des  morceaux  du 
ciel   qui  s'y  miraient.     Julie,   de   la  fenêtre, 
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nous  roKanluit  (>ii  ri:mt  aux  <^clat8,  et  clic  nous 
criait:  "Poisson  d'avril!" 

Xaturcllciiiciit,  nous  retournions  f.iricux  h 
iiolro  d<^jcuricr,  et  nous  ni^^ditions  un  tour 
pour  lui  rctncttrc  sa  inalicc.  Le  malheur, 
c'est  que  les  graiidrs  jiersonnes  sont  moins 
naïves  et  bien  (lif!icil(>s  il  attraper.  Coinnient 
allions-nous  nous  y  prendre? 

I']n  classe,  nous  avions  la  permission  d(; 
nous  amuser  un  peu,  ce  jour-hX.  Nous  dessi- 
nions au  crayon,  sur  les  paRi^s  de  nos  cahier?, 
de  })eaux  grands  poissons  aux  (^cailles  bien 
cnrrcaidées,  sans  oublier  les  nageoires  et  la 
queue  qui  ne  manquai(>nt  pas  dT'trc  d'une 
forme  nouvelle  et  fantaisiste,  et  nous  les  dô- 
eoupions  ensuite.  C'était  des  harengs,  des 
morues,  des  flétans,  des  sardines,  selon  leurs 
diiïérentes  formes.  Ensuite,  on  se  les  accro- 
chait furtivement  dans  le  dos,  aux  blouses, 
aux  rul)ans  des  tresses  blondes  ou  brunes,  aux 
ceinturons. 

Et  c'était  amusant  Cj^  voir  les  p(  liles  filles 
—  en  se  levant  pour  aller  à  la  tribune  de  mère 
ou  au  panier  aiguiser  leurs  crayons  —  secouer 
leurs  robes  et  se  passer  le  nez  par-dessus 
l'épaule,  en  louchant  vers  leur  dos,  afin  de 
savoir  si  elles  étaient  reçues  du  poisson!  Et 
mère  S.-Anastasie  subissait  les  chuchotements 
et  les  ricanements  dissimulés! 
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Marie  et  moi,  nous  arrivions  à  la  maison 
avec  tout  un  paquet  de  dessins  de  harengs, 
morues,  flétans,  sardines!  et  les  devants  de 
nos  robes  couverts  d'épingles.     Nous  suivions 
Julie  pas  à  pas,  en  lui  racontant  des  histoires. 
Elle  faisait  mine  de  ne  pas  comprendre  i>otre 
manège  et  se  laissait  tapisser  le  dos  et  la  jupe 
de  poissons  en  papier.     Nous  avions  la  pré- 
tention de  croire  qu'elle  ne  s'en  apercevait 
pas,  et  il  fallait  entendre  nos  rires  étouffés 
quand  elle  allait  ou  venait  avec  ses  plats,  au 
cours  du  dîner!     Elle  nous  interrogeait  pour 
coimaître  la  cause  de  notre  gaieté,  et  nous 
rappelait   plusieurs  fois  l'incident  du  matin, 
en  nous  narguant:  "Eh  bien!  on  ne  la  mange 
pas  la  morue.  . .  allez  donc  la  voir  m.ger!"  — 
et  enfin,  elle  se  retournait  sur  elle-même  (t 
criait   de   surprise   jouée   en   découvrant   S(s 
décorations!     Nous  avions  un  plaisir  délirant, 
nous  éclations  de  rire  en  nous  tenant  les  côtes, 
et   nous   étions   parfois  forcées   de   sortir   de 
table,  parce  qu'une  miette  de  pain  ou  île  bis- 
cuit prenait   le  "canal  du  dimanche!"     Julie 
venait  nous  taper  dans  le  dos  pour  nous  faire 
reprendre  notre-  respiration! 

Entre  enfants,  on  courait  beaucoup  d'autres 
poissons  d'avril.  On  s'envoyait  voir  si  la 
glace  était  partie,  on  se  disait  soudair.M.MMit: 
"Regarde  donc  l'oiseau!"  ou  bien:  "Tu  perds 
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quelque  chose",  et  si  on  regardait,  estait 
"poisson  d'a\rir'.  Mais,  tout  ça,  pour  les 
amateurs,  ça  ne  comptait  j)as.  et  il  <^tait  essen- 
tiel de  parler  de  poisson  pour  que  ce  fût  sé- 
rieux. Si  l'un  de  nous  réussissait  à  en  faire 
courir  un  vrai,  un  ingénieux,  il  en  avait 
pour  jusqu'à  l'année  suivante  à  s'en  vanter 
et  à  nous  dire:  "T'en  rappelles-tu?" 

C'est  ce  >me  cela:  les  "te  rappelles-tu" 
sont  une  des  plus  grandes  douceurs  de  la  vie. 
Est-ce  que  vous  ne  riez  pas  au  souvenir  de 
ces  épisodes  qui  ressemblent  à  ceux  de  votre 
enfance?  Je  me  plais,  moi,  à  vous  les  ra- 
raconter,  siinples  comme  ils  me  viennent, 
pendant  que  j'y  songe,  en  admirant  le  ciel 
bleu  du  nouveau  printemps  qui  3'ani.once. 


L'inondation 


Avec  Marie  et  une  petite  amie  qui  s'appe- 
lait Lucette,  je  m'étais  rendue  de  l'autre  côté 
du  village,  où  il  n'y  avait  pas  de  "côte  du 
bord  de  l'eau",  mais  une  pente  si  faible  que  le 
sol  était  presque  au  niveau  ue  la  rivière. 
Nous  descendions  une  rue,  longeant  la  sei- 
gneurie jusqu'à  la  rive  où  pous  allions  pour 
vt>ir  marcher  la  glace. 
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J'ai  oublié  comment  cela  se  produisit, 
mais  l'eau  se  mit  soudainement  il  monter  et 
nous  partîmes  en  courant,  parce  que  nous 
imaginions  ([u'elle  nous  suivait  et  pouvait 
nous  engloutir  comme  la  mer  Rouge  avait 
autrefois  eiiglouti  les  envoyés  de  Pharaon. 
Quand  nous  fûmes  certaines  d'être  en  sûreté, 
nous  nous  retournâmes  et  nous  vîmes  que  la 
rivière  avait  presque  atteint  la  première 
route  transversale.  Sa  course  s'arrêta,  et 
nous  pûmes  la  contempler  sans  crainte. 
Ensuite,  noas  reprîmes  le  chemin  de  la  maison, 
afin  d'apprendre  cet  événement  à  ceux  qui  ne 
l'avaient  pas  vu. 

Plus  tard,  vers  cinq  heures,  je  me  sauvai 
toute  seule  pour  aller  voir  l'inondation.  L'eau 
était  montée  jusqu'à  la  deuxième  rue  parallèle 
à  la  rivièro,  et  les  gens  se  massaient  sur  le 
trottoir,  regardant  les  ir.ondés  qui  sortaient 
de  leurs  demeures  et  s'eml)arquaient  dans 
des  chaloupes.  Il  y  avait  une  animation 
cxtraordinair(\  des  cris,  des  chants.  C'était 
nouveau  de  canoter  dans  les  rues,  et  même 
ceux  dont  l'eau  envahissait  les  maisons 
riaient  conmie  les  autres.  Jamais  je  n'avais 
vu  tant  de  monde  réuni  dans  mon  village. 
J'avançais  vers  la  rivièie,  en  sûreté  sur  le 
trottoir  élevé,  me  faufilant  à  travers  les  gens. 
Il  devait  être  six  heures,  et  je  ne  songeais  pas 
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à  retourner  chez  nous.  Étonnée,  j'assistais 
à  ce  spectacle  nouveau.  Je  remuais  des  com- 
paraisons dans  ma  petite  tête  d'enfant.  C'é- 
tait toujours  ainsi  à  Venise?  Est-ce  que  je 
ne  l'avais  pas  vu  sur  les  images  de  mon  livre 
de  lecture?  Mais  les  maisons  étaient  sans 
doute  d'une  beauté  de  rêve  et  les  gondoles  ne 
ressemblaient  pas  à  de  vulgaires  chaloupes! 
Et  il  me  passait  dans  l'esprit  des  images  colo- 
rées. 

Les  gens  se  rangèrent  souflainement.  Un 
homme  venait,  menaçant  de  ses  poings.  Il 
était  ivre.  Il  approchait.  En  m'apercevant, 
il  se  mit  à  crier:  "A  l'eau,  les  enfants!"  et  il 
fit  le  geste  de  me  prendre  par  l'épaule.  J(> 
me  dérobai  et  partis  toute  effaré(\  le  coMir 
battant,  haletante  comme  si  j'eusse  échappé 
à  la  mort. 

Oh!  je  me  gardai  bien  de  raconter  cela  de 
retour  à  la  maison,  et  ]v  fus  silencieuse,  car 
on  se  serait  probablement  moqué  de  moi,  et 
l'on  aurait  ajouté:  "Tu  avais  m  belle  de  ne 
pas  t'amuser  dehors  à  pareille  heure!" 

Et  puis,  est-ce  qu'on  avoue  ses  humilia- 
tions? ("était  choquant  que  l'homme  ivre 
eût  fait  sur  moi  cette  menace!  ()n  m'avait 
regardée.  J'avais  eu  honte  dans  cette  fuite 
éperdue. 

Et  vous  savez,  n'est-ce  ])as,  la  mauvaise 
impression  qui  nous  reste  quand  on  a  eu  hon- 
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te?  et  ce  mécontentement  qui  subsiste  en 
nous  malgré  les  bons  souvenirs  de  toute  une 
journée  de  joie,  parfois! 


Sur  les  trottoirs 


Dehors,  qu'elles  devenaient  joyeuses  nos 
parties  devant  la  maison,  dès  '^ue  l'herbe  du 
parterre  apparaissait  et  ([ue  les  trottoirs  sé- 
chaient! Toto  et  Pierre  jouaient  aux  marbres 
et  nous  nous  joignions  à  eux,  paifois,  nous,  les 
petites  filles,  quand  il  y  avait  à  conquérir 
une  grosse  boule  de  veire,  au  dedans  de  la- 
quelle sommeillait  un  lion  d'argent.  Lors- 
qu'une chance  exceptionnelle  nous  faisait 
frapper  la  merveille,  quels  trépignements 
d'allégr(>hse!  Mais  le  plaisir  passait  rapide 
comme  un  soufHe;  les  garçons  ne  voulant  pas 
céder  leur  bàen,  déclaraient  invariablemont 
que,  nous  ayant  prêté  1(mu-s  marbres,  ils  gar- 
daient la  boule  de  verre.  Pourtant,  ils  nous 
avaient  bien  promis  de  nous  la  donner  si 
nous  la  gagnions:  mais  à  tous  nos  raisonne- 
ments ils  objectaient: 

"C'est  pour  rire  qu'on  disait  ça,  on  n'avait 
pas  dit  "parole  d'honneur  '! 

Nous  les  quittions,  fâchées,  et  nous  nous 
mettions  à  danser  à  la  corde,  chacune  notre 
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tour,  Marie  et  moi.     C'était  à  qui  sauterait 
1.'  filus  longtemps  sans  manquer,  tl'al)or(l  sur 
un  pied  et  sur  l'autre,  puis,  les  pieds  joints, 
les  ''pattes  croisées",  la  corde  envoyée  {)ar  en 
arrière.     C'était  aussi  sérieux  qu'un  concours 
pour  championnat  et  nous  nous  serions  sou- 
vt  tit  rendues  à  cent  tours,  si  Toto  et  Pierre, 
jaloux   de   notre   adresse,    n'avaient   yurroché 
leurs    moines    sous    nos    pieds!    leurs    moines 
qui   dormaient   et  que  nous  regardions  avec 
admiration,    môme    s'ils    nous    dérangeaient. 
C  est  ({ue,  vo\-ez-voiis,  nous  avions  vainement 
essayé  de  les  faire  marcher,  nous.     Pour  en- 
rouler  la   ficelle,    nous    réussissions,   et   nous 
avions   aussi  la  manière  de  la   tourner  aux 
doigts,  afin  que  le  moine  fût  bien  en  position. 
Mais  le  mouvement  du  bras  pour  le  lance- 
ment, nous  ne  l'avions  pas.     ('était  inutMe, 
nous  ne  l'aurions  jamais.     Si,  par  hasard,  lé 
moine  dansait  une  fois,  et  que  l'on  criait  avec 
fierté:  "je  l'ai!"  au  prochain  essai  l'échec  re- 
commençait. 

Nous  n'étions  pourtant  pas  {)his  bêtes  que 
Toto  et  Pierre!  Mais  ainsi  qu'ils  n'appre- 
naient que  le  premier  saut  de  la  corde  à  dan- 
ser, nous  n'arrivioîis  qu'à  un  succès  passager, 
aux  moines  vt  aux  marbres. 

Toto  et  Pierre  avaient  beau  nous  suive 
avec  des  bouts  de  corde  à  linge  volés  à  Julie, 
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et  danser  en  courant,  ils  devaient  s'arrêter 
sans  cesse,  parce  qu'ils  s'accrochaient,  et 
j'aurais  bien  voulu  les  voir  essayer  de  danser 
les  "pattes  crois^>es"! 

Nous,  nous  ne  manquions  jamais.  Nous 
courions  en  mesure  et  à  chacjue  pas  la  corde 
passait  sous  nos  pieds,  après  avoir  décrit  un 
grand  cercle.  Je  nous  vois  encore  aller  et 
venir  devant  la  maison,  sur  le  trottoir  de  bois 
inégal.  Comme  nous  étions  contentes,  parce 
que  nos  robes  à  plis  plats  ondulaient  à  chaque 
saut . . . 

Il  me  semble  que  j'aimerais  avoir  gardé 
une  corde  à  danser,  une  b(>lle  rouge  et  blanche 
avec  des  jwignées  vernies,  achetée  chez  mon- 
sieur Prud'homme! 

Elle  serait  vieille  et  un  peu  décolorée,  mais 
ce  serait  une  relique.  Il  faisait  si  beau  en  ce 
temps-là,  en  ces  jours  clairs,  frais,  parfumés 
par  la  sève  des  lilas  qui  préparaient  leur  flo- 
raison ! 


Au  temps  des  "balounes' 


C'était  le  temps  des  balounes,  ou  des  brail- 
lardes, si  vous  aimez  mieux.  . . 

Avant  qu'une  heure  sonnât  la  rentrée  en 
classe,    les    petites    filles    qui    jouaient    dans 
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la  cour  du  couvent  en  avaient  presque  toutes, 
—  des  l)allons  routes  ou  verts  qu'on  souffle 
avec  précaution  pour  qu'ils  ne  crèvent  pas,  et 
qui  se  dégonflent  ensuite  en  gémissant. 

Or,  il  arriva  qu'un  bon  matin,  une  compa- 
gne apporta  une  buloune  splendide,  en  forme 
de  saucisse,  longue  d'un  pied  et  plus.  Elle 
coûtait  douze  sous,  exactement;  la  petite 
fille  nous  l'apprit  avec  orgueil.  Elle  était 
verte,  transparente,  et  elle  montait  au  vent 
une  fois  soufflée,  un  peu  au-dessus  de  nos  têtes; 
puis,  glissant  le  long  du  trottoir,  elle  savait  se 
dégonfler  avec  art,  sans  se  ratatiner.  La 
petite  fille  nous  faisait  aussi  remarquer  qu'elle 
allongeait  de  plus  en  plus  et  qu'elle  ne  crevait 
pas.  Elle  avait,  je  vous  assure,  une  mine  à 
exciter  l'admiration! 

Si  bien  que  j'en  fus  malade  et  en  souhaitai 
impérieusement  une  pareille.  Mon  premier 
mot  à  la  maison,  le  midi,  fut  de  demander  la 
permi.'^sion  de  m'en  acheter.  J'avais  de  l'ar- 
Kcnt  dans  une  tire-lire  de  grès  qui  représen- 
tait une  énorme  tomate.  Cet  argent,  c'était 
entendu,  devait  servir  à  contenter  mes  désirs. 
Cependant,  on  me  raisonna.  A''  •  j'étais  libre, 
oui,  mais  je  regretterais  sûrement  de  dépenser 
tant  d(>  sous  pour  une  misérable  haloune  qui 
ne  durerait  pas  deux  heures.  On  me  fit  com- 
prendre que  c'était  un  caprice  ridicule. 
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Mon  Dieu,  j'essayai  de  me  rendre  ù  tant 
de  saposse.  et  je  partis  pour  la  classe  rC^solue  ;\ 
me  priv(M  de  ce  j)laisir.  Alors,  elle  se  mit  à 
tourbillonner  dans  mon  imapination,  la  belle 
saucisse  verte.  Elle  ne  me  quittait  pas.  que 
je  récitasse  un  verbe  ou  une  table.  Elle  ha- 
bitait ma  pensée.  Je  me  disais  bien  que 
j'étais  libre  de  l'acheter,  mais  je  ne  voulais 
pas,  puisqu'on  m'avait  conseillé  le  contraire. 
Allons,  je  pouvais  m'en  passer.  Qu'est-ce 
que  (;a  me  donnerait  de  l'avoir,  puisqu'elle 
crèverait  tout  de  suite? 

Klie  continuait  cependant  à  voltiger  devant 
mes  yeux,  et  les  meilleurs  raisonnements  du 
monde  ne  l'avu-aient  pas  chassée  de  mon 
esprit.  Deux  jours  durant  ce  fut  une  ob- 
session, une  lutk>  incessante  dans  ma  pauvre 
petite  personne.  Puis,  je  n'y  tins  plus,  je 
soitis  des  sous  de  mon  tronc  sans  dire  un  mot, 
et  j'allai  la  chercher,  la  baloune  de  mes  rêves! 

Je  la  cachai  dans  ma  poche  de  saur.  Per- 
.sonne  ne  sut  que  je  l'avais.  J'étais  honteuse 
de  ma  faiblesse,  mais  était-ce  ma  faute  si  je 
n'avais  pu  résister?...  Pendant  que  Marie, 
Toto  et  Pierre  s'amusaient  dehois,  je  me  sau- 
vais dans  la  chambre  aux  jouets  et,  là,  je  sa- 
vourais mon  bonheur. 

Je  m'asseyais  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur 
le  jardin   désert.     J'étais  seule,   en  face  des 
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arbres  bourgeonnants  et  drs  champ.-=,  là-lias, 
où  aucun  homme  ne  travaillait.     .le  «oufflais 
ma  baloune.     Je  la  soufïlais  et.  bouchant  de 
mon  doitit  le  trou  de  son  sifïict  de  bois  teint, 
je  la  regardais!     N'allez  pas  eroire  que  jYtais 
déçue.     .Je   l'avais,   je   l'adorais!     Soufflée   le 
plus  possible,  je  la  laissais  se  dégonfler  dans 
la  chambre,  ef  elle  glissait  sur  le  plancher  avec 
une    plainte    faible,    car    ee    n'était    pas    une 
braillarde  gémissante  comme  celles  d'un  vul- 
gaire sou!     Je  la  ramassais  et  me  réinstallais 
à  la  fenêtre.     .Je  la  soufflais  encore,  et  je  re- 
commençais à  l'admirer.     .Je  la  tournais  et  la 
retournais.     Je    regardais    au    travers,    jo    hi 
touchais,  je  la  flattais  et  sa  surface  d'élastique 
tendu  crissait  drôlement.     Durant  un  quart 
d'heure,   cette  baloiuu    remplissait   tout   mon 
être  de  joie.     Ensuite,  à  mon  grand  regret, 
je  la  cacliais  de  nouveau  dans  ma  poche,  t-t 
descendais  rejoi?idre  les  autn^s   qui  jouaient 
dans  la  rue;  car  une  trop  longue  dispai'ition 
aurait  pu  faire  naître  des  inquiétudes. 

^>lle  dura  quatre  jours;  quatre  soirs,  je 
l'eus  en  mes  mains,  et  je  l'aimai  en  secret! 
Elle  allongeait  comme  celle  de  ma  petite 
amie.  Chaque  fois  que  je  la  soufflais,  je  me 
hasardais  à  l'emplir  un  peu  'us.  et  elle  deve- 
nait plus  belle,  plus  grosse,  \m\,  transparente. 

Elle  creva  avec  un  bruit  sec.  Je  restai 
stupide,   mais   ne   pleurai  pas.     C'était  fini. 
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f'cla  (IfVilit  v\vv  ;iiii>i,  je  le  savais.  Je  poussai 
un  sctupir  en  jetant  au  vuiit  k'^•'  d^^bris  An  tissu 
V(>rt  ;  puis,  je  m'en  allai  tout  siiiiplcinciit  re- 
trouver Marie  dans  la  cour. 


"Cest  le  mois  de  Marie.. 


C'est  un  nouveau  niai  (jui  conunenee  et 
je  reviens  du  mois  de  Marie  .  Les  mêmes 
prières  répétées  d'eue  voix  éfiale,  avec  les 
mêmes  intonations,  m'ont  ramenée  très  loin, 
aux  offices  du  soir  dans  mon  église  d'autrefois. 
N'était-ce  pas  ce  vicaire  (|ui  m'apprit  \r 
caléctiisme  dans  mon  village  natal,  et  (lui,. 
transplanté  en  vill(>  lui  aussi,  récitait  aujour- 
d'hui le  chapelet,  connue  il  y  a  tant  d'années 
dans  le  sanctuaire  de  là-bas. 

Que  j(>  hi  revois  l)ien,  en  ce  moment,  l'église 
un  peu  obscure  où  l(^s  lampes  mal  mouchées 
pétillaient  et  ne  jetaient  qu'une  pauvre  chirté 
vacillante.  Sur  l'autc^l  de  Marie  une  douzaine 
de  cierges  scintillaient;  c'était  mystérieux  à 
cause  des  coins  remplis  tl'ombre.  La  Vierge, 
de  sa  niche,  souriait,  les  lueurs  tremblotantes 
des  lampions  mettant  des  retlets  de  vie  sur 
son  inmuiabh»  figure  de  plâtre.  Je  l'aimais 
bien,  cette  inunaculée  Marie,  mais  ce  qui  me 
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Pla..a,t   su,  ouf,   r'cunt,   à   <.ha,„...  r.Urnut, 
'<• -H.  aut.-l,l,.san,..s  aux  ail,.. !•<,,■.  l'un. n 

•'•"faut  i.lon.l  H  ,,a,lin.x.  J,,  ,,,,  a-lnurais 
Oli.'rnou,.  ,.,.s  au,...s.  ,,„  ,.,,  ,,„,,,-,  ^.,^,^,,,^ 
P-"-  J-'-.     .K-   1.^  a.loia.s.     .,•.„   ,,,„  ,,,, 

<k-«.rs  c,uH  o,«u.Ml  srul  n,\.,np,Vhai.  .rav.MUT 
^ans  crtt."  hout.>  .l'u,.,-  aussi  ,|,'.ra,s„nnal.Io 
convoiUso  j  aurais  pl.un'.  pour  en  avoir  de 
pareils!  ( -.p.n.lan,.  nul  ne  sut  eue  je  h. 
|'fnM-.s.sa.s  au.si.     Kn  .lisant   n.on  chapelet,  je 

s.5da.t  ensuit,..-  la   nuit,  jc>  rêvais  que  je  les 

avais,  e,.,  , '.fais  iHMUvuse  autant  qu'en  para.lis- 
JX'vant  ,1  autres  statues  en  couleur,  que  je 
"^'  trouve  pas  Ih-II,.  .naintenant,  on  areeom- 
menée  ee  sou'  1,.  traditionnel  cantique-  "C'est 
0  mois  de  Mar.e-ie!  c'est  le  mois  le  plus 
beau-au!"     Il  est  vieillot  et  touchant.     Les 
paroles  simples  et  pi,.uses  appellent  tout  de 
suite  notre  âme  à  l'Éternel,  qui  demeure  tou^ 
jours,  de  même  que  cette  pri,'  .  qui  revient 
chaque  année  comme  le  printemps;  et  l'on 
ne  pense  pas  à  sourire  du  paradoxe,  en  cnten- 
^lant   se  repeter  pour  la  cent  millième  fois 
«mon  plus:  "à  la  Vierge  chêne,  disons  un  chant 
nouveau!"  un  Luanc 

Pendant  que  les  vieux  mots  se  chantaient 

je  m'en  allais,  moifrr^  rv,^.-   ^ „  ' 

-^,-      i:-!,  v-uip-wricc  par  mes 
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souvenirs;  ?ouvpnirs  confus,  inipn.^cis,  des 
jt'ux  et  (Its  joies  de  mai.  En  inoi,  je  repre- 
nais sans  cesse  le  refrain;  c'est  le  mois  le  plus 

beau! 

C'était  bien  1»'  niois  le  plus  beau,  voyez- 
vous.  A  part  la  dévotion  à  Marie,  il  y  avait 
les  jours  qui  sont  si  longs.  On  ne  tinissr.it 
plus  de  s'anuiscr!  Toutes  les  rondes  qui 
avaient  dormi  leur  hiver,  se  réveillaient. 
L'a-t-on  as.'^ez  hurlé  le  "grand  cordonniei,  tu 
me  les  racmoderas !— in  me  les  rac—mo—de — 
rasT  et  la  "tour,  prends  garde",  prends  garde 
de  te  laisser  abattre! 

Quv  l'on  dansait  avec  joie  et  douceur  en 
tournant  un  peu  mollement  sur  le  gazon  du 
parterre!     Tenez,  j'entends  encore   nos  voix 
grêles  et  fausses  qui  chantent:  "Dans  un  bo- 
cage, charmant  feuillage,  qui  fleurira  au  inilieu 
de  nous,  celle  que  j'aime,  est-elle  ici?     -  Ah! 
la  voici,  la  voici,  la  voilà,  celle  que  mon  cœur 
aimera!"     Au  milieu  de  ^a  ronde,  je  revois 
ïùto  qui  fait  courir  la  petite  amie  Lucette, 
la  serrant  sur  lui  en  tirant  les  boucles  de  ses 
cheveux. 

Puis,  quand  on  était  tout  à  fait  excité,  un 
peu  ivre  des  senteurs  du  renouveau,  du  specta- 
cle des  feuilles  neuves,  de  la  moiteur  de  l'air, 
du  gazon  reverdi  où  les  pissenlits  allaient 
fleurir,  on  abandonnait  la  romance  sentimon- 
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taie,  et  il  fallait  nou.s  voir  pluiitcr  les  choux  à 
'"    """''•  ''"'  l»;i'-  'l'"/.   nous'     i2'"'ll('  sonorit^î 
trouvaient  nos   voix   pour  crier:     à 
a    la     nio — de!"     \()iis    vous    souvenez? 
"On  l-s  plante  avec  le  nez,  j\  lu  mode,  à  la 
mode,  on  les  phmti  avec  U-  nez,  à  la  mode  de 
par  chez  nous!"     On  touchait   la  terre  con- 
scieneieusenient  ;   on   se   relev,it    (-t   la   rondo 
reprenait:  "Suvez-vous  platiier  des  ehoux  ?" 
et  eY'tait   de  tourner,   tourner,   tourner   plus 
vite,  en  remplissant  la  campagne  de  nos  voix! 
On  les  plantait  avec  les  d(>nts.     On  les  plan- 
tait avec  les  pieds.     On  les  plantair  avec  les 
genoux.     On    les    plantait    avec    les    coudes. 
Quant,  à  bout  d'in.struinents,  Toto  et  Pierre 
les  plantaient  en  s'aî^soyant  brusquement,  je 
vous  a.ssure  q\u\  toutes  scandalisées  cpie  nous 
le  paraissions,  nous  en  avions  des  rires  fous,  a 
la  mode  de  par  chez  nous! 

C'était  en  mai!  au  grand  soleil  du  midi,  ou 
aux  étoiles,  en  revenant  du  mois  de  Marie. 
Quelle  gaieté  dans  ce  pas>é!  Croiri(;z-vous  que 
je  ris.  là,  toute  seule,  en  me  souvenant  -om- 
me  c'était^  drôle  de  planter  les  ehoux  avec  les 
"assiettes",  à  la  mode  de  par  chez  nous! 
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Sous  les  nias 

Au-dpssus  do  !a  haute  clôture  du  jardin, les 
lilas  ponchaieut  leurs  têtes  en  fleur  et  regar- 
daient la  rue.  On  respirait  sans  cesse  le 
parfum  de  leurs  grappes  mauves.  Au  ".  ord  de 
l'eau,  les  saules,  les  feuilles  fraîche.,  s'incli- 
naient sur  la  ri  .ière  couverte  de  l)illots  voya- 
geurs; des  billots  qui  navigi:'iient  vn  groupes 
serras  ou  mûôs  et  que  deux  hon;mes  dirigeaient 
parfois,  embarqués  sur  un  radeau  et  munis  de 
perches  à  pointes  de  fer.  C'était  l'époque 
des  siTiCts,  et  l'été  s'en  venait.  Un  jeud  'e 
ces  beai  ■  jours  revit  dans  ma  mémoire. 

Nous  avions  joué  à  la  citrouille.  Oh!  cela 
demandait  tout  un  apprentissage,  vous  savez, 
pour  rester  solitles  sous  la  main  dure  de  Toto 
qui  nous  poussait  en  criant:  "Es-tu  mûre?" 
Nous  devions  nous  t'Miir  ferme,  bien  accrou- 
pies. Si  nous  i.vions  le  malheur  de  bouger, 
nous  étions  mûres  et  il  fallait  subir  d'être 
cueillies  et  portées  jusqu'à  la  galerie  par  les 
jardiniers  inprovisés.  Ils  nous  soulevaient, 
tenant  chacun  un  de  nos  bras,  et  nous  devions 
rester  en  position  de  citrouilles;  si  nos  jambes 
se  dépliaient,  nous  étions  déclarées  gâtées  et 
abandonnées  dédaigneusement  avec  renfort 
de  taloches.  Je  ne  veux  pourtant  pas  vous 
faire  croire  qu'une  bonne  citrouille  mûre,  qui 
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se  tenait  bien,  était  plus  heureuse  ot  moins 
maltraitée!  Jt>  vous  assure  ([ue  les  jardiniers 
—  qui  n'étaient  pas  (l(>.s  Loui.^  f  yr!  —  ne  se 
prenaient  pas  plus  pour  1rs  échapper  de  toute 
leur  hauteur,  les  seeouer,  les  roul(>r. 

Ce  jeudi,  je  me  ten;us  en  eitrouille  vraiment 
distinguée,  et  Toto  et  Pierre  me  portaient  assez 
all("^gremenf,   (juand   voyant   arriver  les   pen- 
sionnaires du  couvent,  ou  promenade,  ils  me 
lâehèreni   avec  la   même  désinvolture  que  si 
j'eusse  été  vraiment  un  beau  fruit  insensible! 
■Je  n'étais  p;"--  remise  du  choc,  qu'ils  irrimpaient 
déjà  ù  la  elo.are  du  jardin.     I^gurez-vous  que 
Toto  avait  une  flamme  pour  une  l)londe  petite 
Améri-aiîie,  et  que  Pierre  en  avait  plusieurs, 
pour  toutes  les  "filles"  et  même  pour  les  reli- 
gieuses!    Une  fois  juchés,  ils  se  mirent  t\  lan- 
cer des   lilas   aux   fillettes,   qui   bri.sèren(    les 
rangs  pour  l(\s  ramasser,  sans  attendre  la  per- 
mission de  leur  maîtresse.     Les  fleurs  |)leu- 
vaient,    les   petites   filles   s'exclamaient,   sau- 
taient,   riaient,   mettaient    leur   nez   dans  les 
grappes,  les  mordaient.     Toto  et  Pierre  fai- 
saient   des    phrases,    les    diables    de    petits 
hommes,  et    .s  eu.ssent  dépouillé  tout  l'arbre 
si  Mère  S.  .inastasie  n'eût  donné  l'ordre  de 
reformer  les  rangs  et  de  reprendre  la  marche! 
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Première  communion 


Ce  soir,  j'essaie  (!<■  ni"  mp;»']'.'!-  ma  lointaine 
première  eomnuiiiioii.  Mes  souvcîkîs  ics- 
semblent  à  des  i!i!aî:2;es  (Hii  se  (iissiiiertiieiii  e:i 
fumée.  Pourtant,  si  j-'  (  hciciic  je  vcjis:  Sur 
les  allées  en  iiiciii  t  les  t'icii!  -  du  i):irteri-(',  au 
couvent,  toutis  1«  s  p.f  iiti.a.'dcs,  nous  nous 
promenons  deux  à  deux,  si!('!:ci<'\i<e<.  recueil- 
lies, autour  d'un  îeiti'e  (U'  iiaxon  où  s'élève 
une  \'ieii.'e  '''aiielie.  Nous  souuncs  eu  l'c- 
traite.  Nous  avons  récité  bien  d(-s  fois  le 
chapelet  e1  je  uic  ritidUNc  lisain  le  "fluide  d(? 
la  jeU!i<'  11,!.'."  (  "e-t  pf.'ive  e1  tellement  sé- 
rieux ([uc  j  ne  sais  pas  au  juste  si  je  com- 
pnuids:  mais  'y  suis  énuie,  toute  lua  petite 
âme  \ilu(' 

Plus  tard,  a])rès  la  confession  générale  des 
nienuc"^  faïUes  de  notre  vie  si  neuve,  nous 
nuirehons  siu-  la  ^al(i•ie  du  pensionnat.  En 
face,  il  y  a  des  maisons,  (.les  arbres;  à  côté, 
l'église  qui  s'avance.  Mère  S.-Anastasie  nous 
demande  si  nous  sommes  soulagées  et  con- 
tentes! C'est  évident,  nous  sommes  trans- 
figurées. Il  n'y  aura  pas  de  mauvaise  pre- 
mière communion  parmi  nous! 

Le  soir,  je  suis  à  la  maison.  J'attends  le 
train.  Ma  marraine  va  peut-être  venir. 
Assise  sur  le  pas  de  la  porte,  j'ose  à  peine  re- 
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muer,  un  livre  de  prières  ouvert  >ir  nies  ge- 
noux. Je  suis  muette  san.s  êtn-  pourtant  on 
extase.  Au  fond,  ji-  me  seiis  --i  uair  (iiic  je 
sauterais  de  joie'  .Mais  ci:  retrait",  et  (|i'and, 
demain,  Jésus  doit  enti'er  dans  mo;i  roui',  il 
ne  faut  pas  parlei-.  il  faut  être  sa<ie. 

I.e  ti'ain  arrixc;  maiM'aine  ne  vient  ()as;  je 
mmite  me  coucliei-.  11  est  >r]){  l-.'ures.  Ma- 
man me  rejzarde  comme  .--i  j'él  ii<  di'jà  '.m  p-tit 
saint  ciboire;  elle  m'emttrasse,  m'apprend  une 
prière  (pie  je  devrai  récitf-r  chiuiue  -oir.  .le 
m'endors.  Le  lendeiiiain.  ;i\ant  le  jour,  on 
m'éveill(>.  Je  me  lève  avec  un  empresse- 
ment miraculeux!  On  nriialiil'.e.  Oh!  tout 
ce  l)lanc,  ces  broderies,  et  le  K\re  (!'i\"on'e,  et 
le  chapelet  de  nacre!  Je  suis  heureuse!  Kn 
bas,  je  m'attristf^  un  mom"iu.  ■l'aperc.-ois  des 
cadeaux,  mais  une  erreur  de  distribution  fait 
que  quelqu'tin  de  la  maison  a  l'air  de  ne 
m'avoir  rien  donné,  et  en  ist  un  in.stant  tout 
chagrin. 

La  première  communion  a  lieu  dans  la  cha- 
pelle du  couvent,  minuscuh^  et  dévotieuse, 
toute  décorée  de  tleurs  iM  de  ciergi's.  On 
avance  à  petits  paSj  les  garçons  d'un  côté,  — 
Toto  en  était,  —  les  fillettes  de  l'autre,  guin- 
dées sous  les  voiles  raides,  inquiètes.  Sau- 
rons-nous bien  recevoir  l'Hostie'.'  Pense- 
rons-nous à  ne  pas  ouvrir  notre  livre  de  messe 
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tout  (le  suite  au  retour  de  lu  sainte  taMe?.  .  . 
Les  "grandes"  clianteiit  un  l)(au  cantiiiue. 
Il  y  a  (les  (laines  (lui  pleurent  de  nous  xoir 
entrer  ainsi,  lente  procession  dans  la  ^rand(> 
allée,  (les  i)etites  âmes  tendres  (|ui  vont  reee- 
voii-  li>  pain  de  \'ie.  L'émotion  nous  gagne, 
une  émotion  ravie.  .  . 

Je  me  rappelle  très  hieii  ma  plaee,  la  troi- 
pièmo  au  premier  banc.  Du  coté  oppf)sé, 
Toto  occu{)e  à  peu  près  le  même  rang,  et 
nous  nous  penchons  parfois  pour  nous  regar- 
der. 

Enfin,  je  vais  recevoir  \v  bon  Dieu,  me  ren- 
dant en  mesure  à  la  balustrade.  rele\ant  mon 
voile  et  faisant  mes  génuflexions  au  signal  du 
claquoir.  Après,  je  sais  qu(^  j'ai  prié,  ([ue 
Toto  a  récité  un  acte  de  consécration  et  ([ue, 
timide  et  fière,  j'ai  (piété. 

Puis,  c'est  le  soir  (pie  je  revois  le  mi(>u.«:.  Il 
est  tombé  une  pluie  rafraîchissante  vers  six 
heures,  et  la  soirée^  dt>  juin  est  indicil)lement 
calme  et  douce.  Le  plus  beau  jour  de  ma  vie 
va  finir.  J'ai  une  tourmaline  blanche  toute 
neuve,  et  j'ai  encore  ma  robe  de  première 
communion.  Je  suis  debout  sur  un  banc, 
appjyée  à  !a  maison.  Je  regarde  droit  de- 
vant moi,  vers  Li  rivière.  Je  ne  me  .-ouviens 
pas  à  (luoi  je  pensais,  ainsi  immobile  et  silen- 
cieuse.    Je  n'étais  ni  exaltée,  ni  remuée  pro- 
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foii(l(^mont.  .Frtais  contonto;  quelque  ehose 
(ie  iioiivoa.i  hai'itait  en  moi.  Toto  venant 
vers  moi,  m'apprit  que  e'était  nous  qui  avir.ns 
obtenu  la  pluie.  Depuis  trois  semaines,  les 
neuvaines  des  habitants  et  de  tout  le  monde 
«"'taient  restées  sans  réiK)nse,  tandis  que 
notre  première  eonmmnion  avait  tout  de 
suite  apporté  la  bénédietion  sur  le  vilhifie. 

Je  le  crus.  Je  le  crois  encor(\  Je  crois 
infiniment  à  la  surnaturelle  Providence  qui 
bénit  les  âmes  pures  et  veille  sur  toute  des- 
tinée. Je  crois  toujours  que  Celui  qw^  l'on 
prie  ne  refuse  rien  à  la  confiance,  et  que  s'il 
refuse,  c'est  (luand  même  pour  notre  bonheur! 

Toto  parti,  je  restai  comme  une  statue  sur 
mon  banc  de  bois. 

Mon  Dieu,  à  quoi  pouvait-elle  penser  la 
{Petite  fille  en  blanc  qui,  debout,  toute  droite, 
le  dos  à  la  maison,  regardait  la  rivière?  .. 
Jésus  était  venu  à  elle,  et  lui  avait  laissé  ua 
paix. 
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Et  voiliX  quo  j'ai  fini  de  révoillor  mes  souve- 
nirs (>t  mes  soii'zrs  d'aiUrcfoi-.  et  (jut>  vous  ne 
verrez  plus  jouer  îii  Toto,  i^i  J'ieiie,  ni  Marie. 
Ils  s'en  vont.  Ils  ('■taient  partis  depuis  loiig- 
temp.-;,  puis(iue  la  vie  les  a  ehangés;  mais  en 
fermant  \v>  _\-eu\.  je  ranimais  1,'s  anciennes 
iniaiies,  et  il  ne  me  re^te  plus  d'autres  visions 
de  mon  enfance 

Toto.  Pierre,  Marie,  moi,  iris(:^paral)le  com- 
munauté de  jeu.x,  dans  ce  même  décor  d'une 
rue  du  village  lonjjeaîit  la  livière,  devant  cette 
vieille  maison  de  mortier,  A  iralerie  hlanehe, 
oïl  tant  de  chansons  furent  chantées!  .\h! 
vous  en  avez  tous  vu  des  niaisi)n.s  pareilli 
basses,  flanquées  de  chaque  côté  de  larges 
cheminées,  le  toit  lonc  parni  de  lucarnes? 
L'avez-vous  vue  celle-là,  avec  son  parterre 
sans  clôture,  sans  pelouse  fleurie,  tout  en  herbe 
folle  où  l'on  courait  librement  '.''  Avez-vous  vu 
les  six  grands  érables  qui  donnaient  l'ombre  en 
plein  midi  ?  et  les  "quatre-saisons''  qui  gar- 
daient la  galerie  comme  des  sentinelles? 
Avez-vous  vu  la  rivière  courbe,  sans  profon- 
deur, mais  si  jolie  par  ses  rives  ?     Avez-vous 
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VU  les  champs  sur  lesquels  le  soleil  se  couchait  ? 
Avez-vous  vu  les  lilas? — les  lilas  en  Heurs  au- 
dessus  (le  la  clôtin-e  l)runie? 

Aujourd'hui,  elle  a  change  de  visage,  la 
maison.  Les  lilas  ont  été  abattus  en  même 
temps  (pie  lu  cUMure  si  vieille  qu'elle  inenaç.'tit 
de  tomber.  Il  n'y  a  plus  de  "quatre-saisons  ' 
et  (hnix  des  ('râbles  sont  morts.  Le  parterre 
e.st  ratis.sé  et  bien  (ju'il  n'y  ait  pas  de  pan- 
carte, on  devine  qu'il  est  strictement  défendu 
de  passer  sur  le  gazon.  La  rivière  seule  reste 
la  m(*me.  l'allé  est  toujours  paisible,  fine, 
dormante.  Kllt>  ne  comblerait  plus  mon 
horizon.  Vous  vous  souvenez,  elle  est  en 
cercle,  elle  a  l'air  de  tourner  autour  d'un  tout 
petit  centre.  J'aime  mieux  les  fleuves,  main- 
tenant, les  eaux  qui  portent  des  navires  et  les 
navires  ((ui  vont  loin,  voir  cette  grande  terre 
que  \v  bon  Dieu  a  c-éée 

Je  regrette  la  maison  de  là-bas.  Elle  était 
bonne  comme  une  sainte.  Mais  à  sans  cesse 
regarder  ce  cadre  restreint  où  s'est  écoulée  mon 
enfance,  qui  sait  si  je  ne  serais  pas  devenue 
indifïérent(>  à  sa  tranquille  beauté;  si  je  n'au- 
rais pas  eu  une  âm(>  un  peu  morte,  ainsi  que 
cette  rivit're  si  calme  qui  n'etJt  jamais  de 
vagues  et  murmure  toujours  les  mêmes 
chansons! 

FIN 
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